新華社北京12月8日電題：“老兵”退役不退場(chǎng) 18年堅(jiān)守掏糞通萬(wàn)家
新華社“中國(guó)網(wǎng)事”記者朱文哲
身穿迷彩服，腳踩解放鞋，個(gè)子不高但顯得強(qiáng)健，這是59歲“老兵”張喜忠?guī)Ыo人們的第一印象。曾當(dāng)過(guò)兵的他，退役不退場(chǎng)，從2000年開(kāi)始穿行于京城一些社區(qū)的地下管網(wǎng)當(dāng)中，掏糞、通下水道，一做就是十八年。
從“地上”到“地下” “老兵”踏實(shí)肯干做實(shí)事
19歲那年，張喜忠穿上軍裝，坐上了去北京的火車(chē)。在部隊(duì)，身為炊事員的他看到戰(zhàn)友們冬天的餐桌上只有蘿卜和白菜，便托人借到塑料布和竹竿，在營(yíng)區(qū)的菜地里蓋起大棚。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，戰(zhàn)友們就吃到了張喜忠在大棚里種的芹菜和黃瓜，張喜忠心里樂(lè)開(kāi)了花。
1984年退伍后，張喜忠在北京通過(guò)朋友幫忙承包了六畝土地，蓋起大棚種起菜。2000年，他發(fā)現(xiàn)“掏糞”是一個(gè)長(zhǎng)久的生計(jì)，便帶著兩個(gè)老鄉(xiāng)成立了“北京老兵保潔服務(wù)中心”。
三個(gè)人，一臺(tái)二手吸糞車(chē)，從“地上”到“地下”，張喜忠開(kāi)始了“地下”生活。
從那時(shí)起，張喜忠每天都穿著迷彩，騎著自己的“大二八”自行車(chē)，穿梭在北京市的大街小巷。哪里有需要通下水道，他就在哪里給人家干，錢(qián)多錢(qián)少他也不在意，遇到上歲數(shù)的居民和困難戶，他分文不取，因?yàn)樗f(shuō)自己是一名“老兵”。
2003年，“非典”疫情的爆發(fā)讓人談“非”色變。北京市海淀區(qū)田村路街道東營(yíng)房社區(qū)居委會(huì)找到張喜忠，請(qǐng)他幫忙疏通社區(qū)一戶“非典”疑似病例居民家的馬桶。
“住戶是疑似病例，社區(qū)找到我的時(shí)候，我心里也害怕，”張喜忠回憶說(shuō)，“關(guān)鍵時(shí)候咱就得上，因?yàn)樵凼抢媳?rdquo;很快，張喜忠和工友為這戶居民疏通了下水道。此后的半個(gè)月里，張喜忠還義務(wù)為這戶居民買(mǎi)菜送飯，直到這戶居民的疑似病例被排除。
“非典”過(guò)后，張喜忠又被找去幫忙疏通社區(qū)的一處化糞池。“那是一個(gè)旱廁的化糞池，吸糞車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，只能人跳下去用手挖。”張喜忠說(shuō)，就在自己猶豫的時(shí)候，腦海中出現(xiàn)了時(shí)傳祥的名字，“老前輩就是咱的榜樣！”“老兵”跳了下去，用兩天的時(shí)間徒手疏通了化糞池。身上雖然臭，但“老兵”心里樂(lè)呵。
“老兵”重穿綠迷彩 下水道也能當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)
慢慢地，越來(lái)越多的人知道了“老兵”張喜忠，知道了一群穿著綠迷彩、把社區(qū)下水道當(dāng)作“戰(zhàn)場(chǎng)”的農(nóng)民工兄弟。
早年間老舊小區(qū)的地下管道多為缸瓦管或水泥管，經(jīng)常會(huì)有樹(shù)根順著管道間的接縫生長(zhǎng)，對(duì)疏通管道帶來(lái)了不小的麻煩。每每遇到這樣的難題，張喜忠都要跳下管道徒手挖通。旁人勸他上了年紀(jì)就少干點(diǎn)，可張喜忠卻說(shuō)：“我是老兵，井下危險(xiǎn)，不能讓年輕人下井冒險(xiǎn)。”
北京市海淀區(qū)阜石路第四社區(qū)的苗嘉芳已90歲高齡，家中下水道經(jīng)常被堵，女兒又常年在國(guó)外工作，通下水道成了老人的心病。張喜忠了解情況后，帶著工友來(lái)到老人家，不僅給老人家里疏通了管道，還義務(wù)為整棟樓疏通了排水系統(tǒng)。“這次管道疏通，全樓居民未來(lái)幾年都不用再為這件事發(fā)愁了。”社區(qū)副書(shū)記楊萍說(shuō)。
2012年北京“7·21”特大暴雨汛情發(fā)生后，張喜忠?guī)еび褯_鋒在管道疏通的搶險(xiǎn)第一線。2018年臺(tái)風(fēng)“安比”讓北京降雨量猛增，張喜忠同樣帶著工友堅(jiān)守在防汛第一線。有人說(shuō)他不是專業(yè)隊(duì)伍，用不著沖在前面，張喜忠卻嚴(yán)肅地說(shuō)：“我是老兵，是黨員！下水道就是我的戰(zhàn)場(chǎng)，我必須沖在前面！”
從那以后，“老兵”又多了一個(gè)新身份——防汛搶險(xiǎn)志愿者，張喜忠的團(tuán)隊(duì)也從原來(lái)疏通下水道、清理化糞池，發(fā)展成為一支具有防汛應(yīng)急搶險(xiǎn)能力的隊(duì)伍。每年夏季汛期，張喜忠都會(huì)帶著工友出現(xiàn)在防汛第一線。社區(qū)群眾都說(shuō)，夏天只要看到“老兵”的綠迷彩，就不用擔(dān)心家門(mén)口的路會(huì)積水。
踏實(shí)肯干，默默奉獻(xiàn)，勇于擔(dān)當(dāng)，“老兵”慢慢發(fā)展成了品牌。如今的北京老兵保潔服務(wù)中心已經(jīng)由最初的1輛車(chē)、3個(gè)人，發(fā)展成為裝備13輛各類型作業(yè)車(chē)輛、員工25人的新集體，公司的7名黨員組建了兩個(gè)黨支部，組織在京打工的部分農(nóng)民工黨員一起上黨課學(xué)黨章。不僅如此，北京老兵保潔服務(wù)中心的業(yè)務(wù)也從社區(qū)走進(jìn)了部分國(guó)家機(jī)關(guān)辦公樓、軍隊(duì)大院和企事業(yè)單位。
