原來(lái)，島上只有幾排空蕩蕩的營(yíng)房、滿山的怪石、陡峭的懸崖、呼嘯的海風(fēng)。

　　夏天，太陽(yáng)曬得人能脫層皮；冬天，海風(fēng)吹得人難以忍受。

　　“登島前，我曾設(shè)想了一萬(wàn)種島上的惡劣情況，可真的待在這里1天，就受不了了。”這陣子在島上待過(guò)一個(gè)晝夜的工作人員搖搖頭說(shuō)，“濕熱、風(fēng)大、水少、蚊蟲(chóng)多……”

　　1986年，王繼才瞞著家人獨(dú)自上了島。第一晚，王繼才害怕，一宿沒(méi)敢合眼，煤油燈也亮了一夜。“就盼著天亮，第二天只要有船來(lái)，我就走。”從那天起，王繼才害怕就喝酒，感到孤獨(dú)就抽煙。很快，他抽完了帶上島的30盒煙、喝完了30瓶白酒，甚至“看到老鼠都感到親切”。

　　王繼才獨(dú)自守島48天后，王仕花決定辭職上島?；貞浧饙u上第一晚，王仕花仍微微有些顫抖，“海風(fēng)扯著嗓子往屋里鉆，屋外似乎滿是老鼠、蛇發(fā)出的聲音……我特別害怕，讓老王睡在靠門(mén)的地方，把門(mén)擋著，我蜷縮在最里頭……那一夜，太黑太黑，太漫長(zhǎng)太漫長(zhǎng)了。”

　　32年來(lái)，夫婦倆每天都在重復(fù)“那一晚”。他們把人生最美好的年華，都留在了這座孤絕的小島。王繼才說(shuō)，“祖國(guó)的海島，你不守，我不守，誰(shuí)來(lái)守？”

　　“前20年，伴著我們的只有煤油燈、煤炭爐、收音機(jī)……其中的滋味，別人沒(méi)法知道，我也沒(méi)法描述。”王仕花說(shuō)。光收音機(jī)，他們就聽(tīng)壞了20臺(tái)，煤油燈用壞了10多盞。

　　與孤獨(dú)做伴，他們并沒(méi)有消沉。日復(fù)一日，夫妻倆以島為家，升旗、巡島、觀天象、護(hù)航標(biāo)、寫(xiě)日志，從未間斷，出色完成戰(zhàn)備值勤任務(wù)。島上至今留存著多面被風(fēng)雨撕扯過(guò)的國(guó)旗、40多本海防日志。

開(kāi)山島上的每一塊礁石，都留下了王繼才和王仕花難忘的足跡。資料圖片

　　老王總琢磨：如何讓后來(lái)人不再像他們這樣孤獨(dú)？

　　在滿是石頭的島上種樹(shù)、種花，讓這個(gè)“家”變綠、變溫馨、變熱鬧，是老王想出的辦法：“樹(shù)木、花朵都代表希望，后來(lái)人再上島，就不會(huì)這么孤單了。”

　　他托漁民從岸上一點(diǎn)點(diǎn)捎來(lái)泥土，用石頭壘砌一個(gè)個(gè)小園子。第一年，栽下100多棵白楊，全死了；第二年，種下50多棵槐樹(shù)，沒(méi)有一棵活下來(lái)。

　　人能活下來(lái)，樹(shù)咋就不能！

　　第三年，一斤多的苦楝樹(shù)種子撒下去，夫婦倆從喝的水中擠出淡水，悉心澆灌下，終于長(zhǎng)出一棵小苗……

　　幾十年過(guò)去。“你看，島上現(xiàn)在生長(zhǎng)著數(shù)十株苦楝樹(shù)、3棵桃樹(shù)、2棵梨樹(shù)、3棵葡萄，還有柿子、草莓、菊花、牽?；?hellip;…有陰涼，有花香，還有果子招待客人。”細(xì)數(shù)著一花一木，王仕花露出了久違的笑容。

　　前人栽樹(shù)，后人乘涼。樹(shù)大如蓋，果實(shí)累累。

　　這座孤島，不再孤單。

王繼才和王仕花親手栽種的蔬菜豐收了。資料圖片（二）

　　嘗盡窮困苦澀，面對(duì)各種誘惑仍不為所動(dòng)

　　“別人有車(chē)有房，我守島衛(wèi)國(guó)，別人傳萬(wàn)貫家財(cái)，我傳精神財(cái)富”

　　老王臨終前的一些日子，島上的油桃熟了。

　　有人來(lái)到開(kāi)山島，他就樂(lè)此不疲地洗上一盆。“真甜”“好吃”，聽(tīng)到這，老王滿足地笑了。

　　“他多有成就感啊，開(kāi)山島終于也能滋潤(rùn)出甜味來(lái)了！”王仕花說(shuō)。

　　開(kāi)山島上沒(méi)有淡水、沒(méi)有食物。此前，斷糧斷水的日子每年都會(huì)遇到一兩回，而斷糧時(shí)間最長(zhǎng)的一次將近20天。

　　那年，臺(tái)風(fēng)連續(xù)刮了17天，島上糧食吃完了。無(wú)奈之下，王繼才就帶著王仕花在礁石上撿海螺充饑。那些半死不活的牡蠣，腥臭的味道實(shí)在難以下咽。等救援人員上島時(shí)，兩個(gè)人已經(jīng)3天沒(méi)吃一口飯。

　　“度日如年，差點(diǎn)兒送命。”王仕花這么描述與死神擦肩而過(guò)的那些日子，語(yǔ)氣已然不急不慌。她的內(nèi)心，不知埋藏了多少苦楚。