所以，邊防連隊(duì)就是我的家，邊防官兵就是我的親人，成為像他們一樣的邊防軍人，是我最大的夢(mèng)想。

18歲那年我高中畢業(yè)，在連隊(duì)干部的多方協(xié)調(diào)下，我被特招入伍，圓了自己的夢(mèng)。從小就跟隨父親為連隊(duì)放羊牧馬的我不僅熟悉邊防，與牧民也語(yǔ)言相通，所以每次巡邏執(zhí)勤都少不了我。日積月累，防區(qū)的邊界走向我了如指掌，官兵叫我“活地圖”“邊防通”。雖然我覺(jué)得自己只是干了分內(nèi)的事，部隊(duì)卻給了我太多的榮譽(yù)，我年年被評(píng)為執(zhí)勤能手，4次榮立三等功，后來(lái)轉(zhuǎn)了士官，還提了干，成為一名翻譯。

但是，2004年，受編制體制所限，服役18年的我戀戀不舍地脫下軍裝。當(dāng)時(shí)我心里空落落的，每天看不到界碑，吃飯不香，睡覺(jué)不安，連做夢(mèng)都還在騎馬巡邏，好幾次睡到半夜，我都在睡夢(mèng)里喊道：“該給馬添料了！”

“魔怔了吧！你已經(jīng)離開(kāi)部隊(duì)了，還喂什么馬呀！”早上起床后妻子古麗·孜拉心疼地提醒我，我卻覺(jué)得悵然若失。

妻子著急了，到處找親朋好友：“必須找點(diǎn)事讓他忙活起來(lái)！”我在旅游公司當(dāng)過(guò)顧問(wèn)，在賽馬場(chǎng)當(dāng)過(guò)教練，還和朋友開(kāi)過(guò)餐館，錢雖然也掙了一些，但總覺(jué)得生活中少了些什么。

直到連隊(duì)干部給我打電話，希望我能成為一名護(hù)邊員時(shí)，我二話沒(méi)說(shuō)，義無(wú)反顧地回到了日思夜想的哨所。

親朋好友都說(shuō)我傻，還是妻子的話說(shuō)到了我的心窩里：“去吧，你就是當(dāng)兵沒(méi)當(dāng)夠！”

好多人問(wèn)我，護(hù)邊巡邏苦嗎、累嗎？那還用說(shuō)，苦，累，也危險(xiǎn)。防區(qū)內(nèi)的界碑大多在崇山峻嶺中，路途不便，長(zhǎng)年巡邊執(zhí)勤，我患上了風(fēng)濕病、腰痛病。腰疼得厲害時(shí)，連身子都直不起來(lái)。有一次和官兵巡邏到離邊界線不到500米的距離時(shí)，戰(zhàn)士楊彥昆騎的馬突然加速?zèng)_刺，后面幾匹馬也緊跟著飛跑，這時(shí)我騎的馬踩著了老鼠洞，它一個(gè)前傾把我狠狠摔到地上。我牢牢抓住韁繩，腦子里只有一個(gè)念頭：“絕不能讓軍馬越境。”被馬拖行了100多米時(shí)，我發(fā)現(xiàn)前面有一塊大石頭，趕忙用雙腳勾住，才迫使馬停了下來(lái)，可我的背上已被磨出了血。

“那你到底圖個(gè)啥？”許多人都問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，我沒(méi)想過(guò)那么多，就是覺(jué)得如果沒(méi)有部隊(duì)的培養(yǎng)，自己可能就是一個(gè)普通的牧民，哪會(huì)成為今天的我？所以，部隊(duì)的恩情我一輩子也報(bào)答不完。而且，當(dāng)兵18年，我對(duì)邊防有很深的感情，也深深感悟到守邊就是守國(guó)，國(guó)安才能家安，只有繼續(xù)巡邏在邊防線上，我才能找到人生的歸屬感、使命感和榮譽(yù)感。

接下來(lái)，我要把自己執(zhí)勤巡邏30多年來(lái)了解的防區(qū)地形地貌和總結(jié)的巡邏注意事項(xiàng)整理成資料，送給親愛(ài)的連隊(duì)和官兵，把我所有的守防經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕的護(hù)邊員，讓大家都成為“邊防通”和“活地圖”。

好多人都勸過(guò)我，年過(guò)半百該好好享受生活了。我想，王繼才同志守島32年，我護(hù)邊也是32年，只要還走得動(dòng)，我就會(huì)繼續(xù)守下去，做一棵永遠(yuǎn)扎根邊防的胡楊。

（整理：白曉輝、周玉明、肖承檳）