四、走過舊時代，來到新時代，這名老兵從沒忘記肩上的使命

直到現(xiàn)在，周智夫的臥室仍保持著他住院前的樣貌——

窗臺上摞著四本他正在讀的書，最上面一本是《習(xí)近平談治國理政》；一臺小電視，放在離床兩米遠(yuǎn)的地方，一打開，還是他之前看的新聞頻道；床頭柜和大黃立柜的年紀(jì)相當(dāng)，深褐色的柜門已經(jīng)沒法關(guān)嚴(yán)，周智夫常用的新華字典、放大鏡等全放在里面。柜面上，還擺放著周智夫去年收到的一件小禮物，這件小禮物“不值錢”，周智夫卻愛不釋手。

那是一個金紫荊花造型的音樂盒，上面的塑料包裝袋仍保存完好。可仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，包裝被打開過許多次，不干膠早就失效了。

小女兒周衛(wèi)華看著音樂盒，眼前總會浮現(xiàn)出父親開心的笑容。

2017年6月，周衛(wèi)華跟著旅行團(tuán)來到香港。旅游大巴車上，導(dǎo)游拿出音樂盒開始兜售：“現(xiàn)在大家手中的音樂盒，是香港的地標(biāo)建筑——金紫荊雕塑的微縮版。在1997年香港回歸的時候，中央政府把雕塑送給香港，寓意香港將永遠(yuǎn)繁榮穩(wěn)定。”

周衛(wèi)華仔細(xì)端詳著手里的這個小東西，心里盤算著一件事。

這時，導(dǎo)游接著說：“打開它，音樂盒就會奏唱國歌。”說著，導(dǎo)游打開隱藏在底座下的開關(guān)，鏗鏘的《義勇軍進(jìn)行曲》飄蕩在車內(nèi)。

周衛(wèi)華聽到第一個音符的瞬間，將手揣進(jìn)口袋，掏出20塊錢，買下了它。

“我知道，我爸爸一定會喜歡的。”周衛(wèi)華篤定地告訴我。

后來，周智夫的反應(yīng)印證了女兒周衛(wèi)華的預(yù)言。捧著音樂盒，周智夫看了又看。他從沒去過香港，可是他在電視里看過許許多多次這朵美麗綻放的金紫荊。周衛(wèi)華輕輕撥動底座開關(guān)，打開音樂盒。

“當(dāng)時，我爸爸的眼睛都亮了！”

周智夫把音樂盒里飄出的國歌聲聽了一遍又一遍，直到周衛(wèi)華告訴他，沒電就聽不了了，他才關(guān)上開關(guān)。從此，這個音樂盒也成為周智夫最常用的東西，陪伴他度過了生命最后的一段歲月。

現(xiàn)在，再打開音樂盒，飄出的國歌聲因為電量不足變得沙啞。但一如周智夫的雙手，枯瘦，卻有力；一如他的眼神，日漸渾濁，卻依舊堅定。

暮年時的周智夫，時常會打開裝滿軍功章的小盒子?？粗约旱能姽φ?，跟老伴兒說：“要是那小通信員還活著，現(xiàn)在也是兒孫滿堂了。”

婁淑珍坐在他身邊，靜靜聽他說著，她知道，沒能找到犧牲通信員唯一的哥哥，是丈夫心里的一個結(jié)。所以，這些年，他這么努力，這么執(zhí)著，這么堅持，這么“固執(zhí)”。那為今日之和平流過的鮮血里，有他自己的一份，有他戰(zhàn)友的一份。

2015年“9.3”閱兵前一天，干休所將又一枚閃亮的勛章送到周智夫的手上，上面寫著：中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念章。

周智夫激動得話都說不出來，拿著紀(jì)念章的雙手不停顫抖。家人想要接過勛章瞧瞧，被周智夫一手擋開。那是一枚沒有他的允許誰都不能碰的神圣勛章。

閱兵當(dāng)天，周智夫早早起床，吃過早飯，站在鏡子前認(rèn)真整理身上的軍裝和那頂呢子軍帽。然后，小心翼翼地從盒子里取出紀(jì)念勛章，鄭重其事地掛在胸前，連綬帶都整理得平平整整。他腰桿挺得筆直，端坐在電視機(jī)前，雙手并攏放在膝蓋上。那坐姿，一如當(dāng)年坐在小馬扎上的那個小新兵一樣。

二女兒周衛(wèi)平說，那天在老兵方陣通過天安門時，父親緩緩抬起右手，顫抖著敬了一個長長的軍禮。

后記

采訪第5天，我們單獨到周智夫家拍攝。

一進(jìn)門，我還是像上次來一樣，面對周老的遺像鞠了三個躬。就在我最后起身的那一瞬間，我突然明白了周老最后的心愿。

12萬，對于周老的家庭來說，是一筆不小的數(shù)目?？伤栽敢庠趶浟糁H將它作為特別的黨費(fèi)交給組織。其實，周老是將這筆黨費(fèi)交給了自己畢生的信仰與信念。

這，是一份經(jīng)過血與火淬煉的信仰；

這，是一份經(jīng)過九死一生烙下的信念。

穿越時代，這份信念歷久彌新，愈加堅定。

2016年，周智夫的重外孫遠(yuǎn)赴海外求學(xué)。在北京中轉(zhuǎn)時，一家人來探望他。時年92歲的他，拉著10歲重外孫的手說：“記住，你的根在中國，學(xué)成后要回來報效國家。”

看到重外孫認(rèn)真地點頭，周智夫欣慰地笑了。那一刻，他想起自己這么大的時候——在江南老家村里的那座簡陋學(xué)堂里，窗外下著細(xì)雨，他和同學(xué)們齊聲朗讀著先生教他們的那篇文章：國家興亡，匹夫有責(zé)……