越熟練越“膽小”，做機(jī)務(wù)慣出“強(qiáng)迫癥”
雙11是個(gè)全民狂歡的日子，然而對(duì)空軍來說，這一天有特別含義。
1949年11月11日，中國(guó)人民解放軍空軍成立。68年櫛風(fēng)沐雨，空軍走到今天，依托于飛行員的每一次安全操控，得益于機(jī)務(wù)官兵的每一次細(xì)致保障。
司學(xué)巖從成為空軍一員的那天起，就堅(jiān)定了要保障飛機(jī)分秒安全的信念。至今，他已保障飛行1610余小時(shí)，若換算成秒，將近580萬(wàn)秒。
于我們，時(shí)間秒秒如弦吐箭。于機(jī)務(wù)兵，時(shí)間秒秒似在刀尖。一起一降之間，飛行員把整個(gè)生命交給了機(jī)務(wù)兵，于是飛行從不只是飛行員的事，在過去的580萬(wàn)秒中，司學(xué)巖的心早隨“戰(zhàn)鷹”一起，被揪去了空中。
升空前檢查。郝帥 攝
工作難道不是越做越熟練？越做越輕松？不然。
司學(xué)巖告訴記者，這些年來他越熟練，就越“膽小”。直到現(xiàn)在，飛機(jī)因訓(xùn)練原因晚降落一分鐘，這位老兵也會(huì)坐如針氈，在休息室里踱來踱去。需要精神高度緊張的機(jī)務(wù)工作一不小心就“慣”出了他的“強(qiáng)迫癥”，他跟記者開玩笑，回家休假，每天都要問自己好多遍是否已經(jīng)鎖了車門。
在這“強(qiáng)迫癥”背后，深藏著的是不服輸、不怕難的倔強(qiáng)與熱愛。機(jī)務(wù)工作如一盤棋局，識(shí)飛機(jī)者生，善克難者存，而司學(xué)巖，正是克難之人。
2016年10月，司學(xué)巖所在單位受命執(zhí)行自由空戰(zhàn)考核集訓(xùn)任務(wù)，整個(gè)任務(wù)只出動(dòng)3架飛機(jī)?？墒莿傦w了一個(gè)起落，三號(hào)機(jī)突發(fā)故障，為了保證原定訓(xùn)練計(jì)劃順利開展。司學(xué)巖站出來對(duì)帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“不能因?yàn)轱w機(jī)問題影響任務(wù)，我的飛機(jī)可以接著上。”就這樣，原本正常只需要保障4個(gè)架次的他卻要在同樣的時(shí)間內(nèi)保障6個(gè)架次，加油、充氣、裝傘、檢查飛機(jī)、放飛，為了按時(shí)間進(jìn)度完成好再次出動(dòng)準(zhǔn)備，每一個(gè)環(huán)節(jié)他幾乎都是跑著完成。
在第6次再次出動(dòng)準(zhǔn)備時(shí)，司學(xué)巖正蹲著完成飛機(jī)右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)艙檢查，忽然一陣劇痛襲來，他的腰椎間盤突出病復(fù)發(fā)了！劇烈的疼痛讓他無法直起身來。“可時(shí)間不等人，檢查內(nèi)容才完成一半，飛機(jī)還要繼續(xù)升空訓(xùn)練”。
臉上流著汗，心里卻燒起了火。
此時(shí)司學(xué)巖內(nèi)心只有一個(gè)想法：絕不能因個(gè)人原因影響整個(gè)飛行訓(xùn)練。他用右手按著疼痛部位，顫巍巍完成了檢查內(nèi)容，直到和大家一起退場(chǎng)后才去治療。
司學(xué)巖最喜歡的手勢(shì)是豎大拇指，因?yàn)檫@個(gè)手勢(shì)在機(jī)務(wù)工作中代表著運(yùn)行正常、工作良好，是機(jī)務(wù)兵最貼心、最常用的手勢(shì)。國(guó)防在線客戶端記者 趙松巖 攝
司學(xué)巖對(duì)機(jī)務(wù)兵職業(yè)的熱愛也烙印在了兒子身上。
昊辰是司學(xué)巖給兒子起的名字，內(nèi)里飽含著他對(duì)天空的熱愛，但對(duì)于父親這個(gè)角色，兒子幼時(shí)并沒有清晰的認(rèn)知。因常年在外工作，很難回家，孩子的成長(zhǎng)對(duì)司學(xué)巖來講有很多空白。昊辰的小學(xué)作文從未寫過以“我的爸爸”為主題的作文，唯一一次提到爸爸，還是怪他約定好的事情又因工作推遲。
孩子的諒解，這位父親等了很久才等到。
有一年，妻子帶兒子來探親，走進(jìn)司學(xué)巖工作的地方，看著父親微微佝僂的背和手上的油污，孩子才明白在那些未遵守的約定背后，父親究竟將付出給予了誰(shuí)?；貙W(xué)校后，他驕傲地跟同學(xué)說，我爸爸是修飛機(jī)的，厲害吧！
記者讓他對(duì)著鏡頭向孩子講句話，這個(gè)一直笑呵呵的老兵突然哽咽起來，“陪你的時(shí)間太少，回頭有機(jī)會(huì)，爸爸就把你接到身邊……”
司學(xué)巖與妻兒合照。司學(xué)巖提供
