抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，22歲的鹿鳴坤與18歲的朱錦翔是空軍某部的革命戰(zhàn)友，也是經(jīng)組織批準(zhǔn)的未婚夫妻。

奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前，這對(duì)戀人在上海的一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)互相告別。那天，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)和煦。兩個(gè)年輕人的見(jiàn)面沒(méi)有超過(guò)3小時(shí)，話(huà)題始終圍繞赴朝參戰(zhàn)。鹿鳴坤叮囑朱錦翔：“到了前線(xiàn)，我給你寫(xiě)信，你要回呀！”朱錦翔輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，兩個(gè)年輕人的目光交織在一起，灼熱而堅(jiān)定。

在炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，朱錦翔和鹿鳴坤一有時(shí)間就會(huì)給對(duì)方寫(xiě)信。鹿鳴坤飽滿(mǎn)的戰(zhàn)斗勁頭，深深感染著朱錦翔。“錦翔，我坐在飛機(jī)上，拿著地圖，與地面目標(biāo)對(duì)照。一去一回，我的一雙眼睛，沒(méi)有一時(shí)不注視地面，是為完成這次上級(jí)給我們的重大任務(wù)。這次我們都去鍛煉，你是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境鍛煉，我是在空戰(zhàn)中鍛煉，你望我當(dāng)英雄，我望你早日入黨成模范。”

讀著鹿鳴坤的敘述，朱錦翔不禁心潮澎湃。她仿佛看到了勝利后，兩人再次相聚在家鄉(xiāng)的那片青山綠水間。那時(shí)，戀人已成為一名戰(zhàn)斗英雄，自己則入黨，成為模范黨員。

信尾，鹿鳴坤還描繪了一幅富有詩(shī)意的畫(huà)面，字里行間洋溢著革命樂(lè)觀主義精神：“現(xiàn)在那里還不冷，滿(mǎn)山的大豆、高粱、苞米，都是綠的，有點(diǎn)關(guān)外味道。”朱錦翔沒(méi)有想到，3個(gè)月后，她會(huì)收到鹿鳴坤犧牲在一次空戰(zhàn)中的噩耗，而這封讓她心中一直期待著勝利重逢的浪漫書(shū)信，竟成為鹿鳴坤留給她的絕筆……這突如其來(lái)的打擊，讓朱錦翔痛徹心扉。

1956年，朱錦翔在位于沈陽(yáng)的抗美援朝烈士陵園與鹿鳴坤“重逢”。撫摸著墓碑上那顆紅彤彤的五角星，看著遺像中那個(gè)無(wú)比熟悉的親切笑容，朱錦翔落了淚。鹿鳴坤的聲音仿佛在她耳邊縈繞：“你望我當(dāng)英雄，我望你早入黨。為了革命事業(yè)，我們攜手同行……”

牽　掛

吳寶光時(shí)任第39軍第116師第346團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他所在的部隊(duì)屬于志愿軍首批參戰(zhàn)部隊(duì)，自1950年10月跨過(guò)鴨綠江后，苦戰(zhàn)近3個(gè)月，把敵軍趕回“三八線(xiàn)”。在部隊(duì)短暫的休整期，吳寶光回到祖國(guó)，在沈陽(yáng)參加集訓(xùn)。

此時(shí)，吳寶光的妻子即將臨盆。他本想回老家齊齊哈爾探望妻子，沒(méi)承想集訓(xùn)馬上開(kāi)始，只得作罷。于是，他給妻子寫(xiě)了一封家信：“我這次回國(guó)是學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)，各團(tuán)長(zhǎng)及師、軍長(zhǎng)都來(lái)了。你能來(lái)一次較好，這里女同志也很多。將來(lái)生產(chǎn)時(shí)可在沈也妥，你考慮之。”

信寄出去后，吳寶光特地跑去陸軍醫(yī)院“考察”了一番，回來(lái)后興奮地給妻子寫(xiě)下第二封信：“陸軍醫(yī)院離我駐地才1里多地，可以經(jīng)常去看你。”此時(shí)，吳寶光已經(jīng)開(kāi)始憧憬，妻子來(lái)了以后，他可以抽空去醫(yī)院照顧她，說(shuō)不定還可以迎接孩子出生……

然而，前方戰(zhàn)事突變。這位戰(zhàn)場(chǎng)上處事果決的團(tuán)長(zhǎng)，陷入了兩難之中。他重重地嘆了口氣，再次提筆：“珠玉，前天剛寫(xiě)信叫你來(lái)沈在陸軍醫(yī)院生產(chǎn)，現(xiàn)在你就不能來(lái)了，我天亮就走了。”

想到妻子要承擔(dān)很多，吳寶光在信中寬慰道：“我們都不要難受，再和美帝來(lái)拼一場(chǎng)，叫它在我們面前低頭吧……不必難過(guò)，等著不久后勝利歸來(lái)的日子吧。”寫(xiě)完家書(shū)后，吳寶光又一次告別祖國(guó)，入朝作戰(zhàn)。

第四次戰(zhàn)役突如其來(lái)，志愿軍在艱難的運(yùn)動(dòng)防御作戰(zhàn)中，經(jīng)歷了重重困難，吳寶光也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再寫(xiě)家信。好在妻子順利分娩，并為孩子取名“遠(yuǎn)征”。幾個(gè)月后，吳寶光得知這個(gè)消息，高興得合不攏嘴。“遠(yuǎn)征！遠(yuǎn)征！”他一遍遍重復(fù)著兒子的名字，“這個(gè)名字很適合抗美援朝偉大戰(zhàn)爭(zhēng)之紀(jì)念”。

淬　煉

“‘跳傘，再不跳就不行了！’牟永剛昏迷了一下，可是隨即又鎮(zhèn)定了，‘不，我不能這樣，我的飛機(jī)只要還有一線(xiàn)的希望，我就不能這樣。’他腦子一清醒，跳傘的念頭就打消了?，F(xiàn)在，他感覺(jué)有一種特別的勁頭支撐著自己，這是當(dāng)一個(gè)人肩負(fù)著千萬(wàn)人民的使命要完成一件事業(yè)，而且非成功不可的時(shí)候，所發(fā)生出來(lái)的那股力量。”這是魏巍、白艾的小說(shuō)《長(zhǎng)空怒風(fēng)》中描寫(xiě)飛行員牟永剛在飛機(jī)被敵人擊中、需要跳傘的情況下，他內(nèi)心的活動(dòng)。這部描寫(xiě)志愿軍空軍在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上英勇作戰(zhàn)的小說(shuō)，多處提到英雄飛行員牟永剛的英雄事跡，其中都有烈士牟敦康的影子。

年幼時(shí)，牟敦康經(jīng)常帶著村里的孩子們“沖鋒陷陣”。那年，父親牟宜之問(wèn)牟敦康，長(zhǎng)大后想干什么？“當(dāng)兵！”牟敦康不假思索地回答。“有種！”父親滿(mǎn)意地說(shuō)。后來(lái)，父親真的帶著14歲的牟敦康參加了抗戰(zhàn)。這名少年在戰(zhàn)火中歷經(jīng)淬煉，成長(zhǎng)為一名真正的戰(zhàn)士。

1946年，牟敦康進(jìn)入東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校學(xué)習(xí)。新中國(guó)成立后，他成為第一批噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員。

1951年4月，牟敦康在沈陽(yáng)接到了父親牟宜之的來(lái)信：“當(dāng)祖國(guó)需要我們的時(shí)候，不必考慮任何問(wèn)題。今天的抗美援朝就是你唯一無(wú)二的神圣工作、神圣任務(wù)。我鼓勵(lì)你全力以赴，作為我的好兒子，作為人民的好兒子，你可努力為之！”收到父親的信之前，牟敦康就已經(jīng)渴望能夠參加戰(zhàn)斗。父親以前評(píng)價(jià)牟敦康，性格剛烈，求勝心切，做事情義無(wú)反顧，總免不了替他擔(dān)心?？蛇@一次，面對(duì)家國(guó)大義，父親卻鼓勵(lì)他奮勇?tīng)?zhēng)先、全力以赴。這封信如同一針強(qiáng)心劑，給了牟敦康無(wú)窮力量。

此后，為了能早日上戰(zhàn)場(chǎng)，牟敦康投入緊張的訓(xùn)練中。訓(xùn)練間隙，他給父親寫(xiě)信：“最近將接受新任務(wù)，有可能較長(zhǎng)期間不能通信，父親可不要掛念。多少年來(lái)我很渴望著這種改變，決心在那新的環(huán)境中、戰(zhàn)斗中作出好的成績(jī)來(lái)，以回答黨多年來(lái)的培養(yǎng)與自己的努力，我希望父親聽(tīng)到我的好消息……”

10月21日，牟敦康隨部隊(duì)駕駛噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)飛抵鴨綠江邊的安東（今丹東）浪頭機(jī)場(chǎng)。在首次升空作戰(zhàn)中，他率領(lǐng)的大隊(duì)擊落3架敵機(jī)。11月30日下午3時(shí)許，我志愿軍向敵據(jù)守的大和島發(fā)起攻擊，牟敦康率隊(duì)升空擔(dān)負(fù)掩護(hù)任務(wù)。他在返航途中發(fā)現(xiàn)一架掉隊(duì)的敵機(jī)，立即追擊，不幸墜海犧牲。

如今，在中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館、丹東抗美援朝紀(jì)念館、日照革命烈士紀(jì)念館里，都陳列著牟敦康的英雄事跡。牟敦康不只是父親的驕傲，同時(shí)被更多人懷念。

遺　憾

從20世紀(jì)40年代末離家參加革命后，許玉成從未回過(guò)家。

1951年，許玉成隨部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江。此前，他所在的志愿軍部隊(duì)開(kāi)拔經(jīng)過(guò)西安老家。由于時(shí)間緊迫，他沒(méi)能回家。

后來(lái)，許玉成在家信里，用“大禹治水三過(guò)家門(mén)而不入”的典故，向家人解釋。

入朝后，緊張的戰(zhàn)事和繁重的救護(hù)任務(wù)，使許玉成連續(xù)數(shù)月無(wú)暇給家人去信。1952年4月，在后方休整的他終于有機(jī)會(huì)給父母寫(xiě)信，開(kāi)頭就是一連串問(wèn)候：“近來(lái)身體健康否？工作忙吧？在祖國(guó)，人民的生活現(xiàn)在怎樣？是否普遍得到了改善……”迫切的心情、深切的思念、拳拳愛(ài)國(guó)心流淌于字里行間。

當(dāng)年9月，許玉成欣喜地收到了二姐寄來(lái)的家信，信中還有一張全家人的合影。他在回信中興奮地說(shuō)：“未能想到我家能夠照這樣一張相，全家能夠團(tuán)圓得這么好。我看了相片，家里的一切情況我都在了解，我的思想上才能夠放心，安心地為人民服務(wù)。” 他將這張照片珍藏起來(lái)，期待凱旋后，早點(diǎn)見(jiàn)到家人?；蛟S，他也期盼著可以和家人拍張合影。

10月，許玉成所在部隊(duì)奉命上前線(xiàn)接防。此地靠近三八線(xiàn)，與敵軍直接對(duì)峙。戰(zhàn)士們的首要任務(wù)是挖掘坑道，許玉成也被抽調(diào)去搬運(yùn)器材。他迎著寒風(fēng)，在沒(méi)膝的積雪中，扛著沉重的器材，每天要往返40多公里，還要時(shí)刻小心敵人的炮火。

盡管如此，許玉成仍然抱著必勝的決心和信心。1953年1月，他在給二姐許玉愛(ài)的信中說(shuō)：“玉愛(ài)二姐，我們?cè)陉嚨囟己芎?，每天每夜都在炮彈下生活著，每天都?tīng)到機(jī)槍炮飛的聲音。過(guò)年時(shí)很熱鬧，開(kāi)了娛樂(lè)晚會(huì)，每天都可以得到勝利的消息……”

許玉成一直盼望著勝利，卻沒(méi)有等到那一天。3月底的一個(gè)下午，他正在搶救負(fù)傷的戰(zhàn)友，敵人的一顆冷炮突然打來(lái)，彈片擊中了他的左腿。他因失血過(guò)多，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。那個(gè)與家人合影的小小心愿，就這樣留在了異國(guó)他鄉(xiāng)。

童　趣

兒時(shí)，家門(mén)前種著很多樹(shù)。李曼和八姐年紀(jì)相近，經(jīng)常一起結(jié)伴爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩。二哥李征明擔(dān)心她倆從樹(shù)上掉下來(lái)，總站在樹(shù)下，關(guān)切地望著她們。在李曼心里，二哥才華橫溢，經(jīng)常給她和八姐讀詩(shī)。二哥也很有個(gè)性，父親給他們兄妹8人所取名字中均帶有“日”字偏旁，唯獨(dú)二哥棄用舊名，自取“征明”，以示追求進(jìn)步。

李征明赴朝鮮時(shí)，李曼剛上小學(xué)。休整時(shí)，李征明會(huì)給家里寫(xiě)信。在信中，他關(guān)切地詢(xún)問(wèn)兄弟“思想上是否進(jìn)步”，勉勵(lì)他們“青年人要找到光明前途，唯有參加到革命工作和各種建設(shè)上去”；鼓勵(lì)妹妹“好好學(xué)習(xí)”，既要學(xué)習(xí)文化，也要學(xué)些“政治常識(shí)”。在一張信紙的背面，他甚至畫(huà)了一幅完整的畫(huà)，向家人展示朝鮮人民的生活場(chǎng)景。

那時(shí)，李曼已經(jīng)識(shí)得一些字，但是讀完一封信還是有些困難。細(xì)心的李征明自然想到了這些。

“妹妹，我在上甘嶺一切都好，不要掛念。我要努力讀書(shū)，積極工作，堅(jiān)決殺敵，爭(zhēng)取立功戴上大紅花，使得全家光榮?，F(xiàn)在我已經(jīng)戴上祖國(guó)人民贈(zèng)送的勛章了，你看見(jiàn)恐怕也很高興吧！我還正在爭(zhēng)取戴上軍功章回去見(jiàn)毛主席。”信中，李征明用兩座小山包替代“上甘嶺”，一本書(shū)表達(dá)“讀書(shū)”，“敵人”則是一個(gè)面目猙獰的小人，妹妹是一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的可愛(ài)小姑娘……李征明寫(xiě)給其妹李曼的這封信中，一共畫(huà)了數(shù)十個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)，有趣又生動(dòng)。

這封信之后，家人再也沒(méi)了李征明的音訊。近一年后，一家人收到了一封陌生的書(shū)信，是李征明戰(zhàn)友寄來(lái)的：“1953年6月23日晚，我軍對(duì)五圣山前沿?cái)酬嚨匕l(fā)起了猛烈反擊……在戰(zhàn)斗中，征明同志英勇頑強(qiáng)，第一次負(fù)傷后還堅(jiān)持戰(zhàn)斗，不下火線(xiàn)。他說(shuō)，今天流血流汗是光榮的，是為了朝鮮人民的獨(dú)立，為了祖國(guó)的安全建設(shè)，使人民和我們的家人過(guò)上好日子……在槍林彈雨中，他奮勇?lián)尵葌麊T，把自己的生命置之度外。第二次負(fù)傷，終因傷勢(shì)過(guò)重，救治無(wú)效離開(kāi)了我們。”

那個(gè)善于捕捉生活情趣的二哥，生命止于23歲，此時(shí)距離戰(zhàn)爭(zhēng)勝利只有約1個(gè)月。二哥犧牲后，李曼把這封家書(shū)珍藏起來(lái)。時(shí)光染白了她的頭發(fā)，可每每看到那封充滿(mǎn)童趣的家書(shū)，她仿佛又變回了那個(gè)被二哥疼愛(ài)的小姑娘。

和　平

《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽署后，中國(guó)人民志愿軍分批從朝鮮撤出。

“弟，你好！為了和平我們撤出朝鮮了。列車(chē)離開(kāi)朝鮮時(shí)，我們感到留戀，從天真的小朋友到白發(fā)蒼蒼的阿媽妮都捧著鮮花來(lái)歡送我們，把我們從車(chē)廂上拉下去，拋到空中，我們?cè)谠屡_(tái)上盡情地跳起‘道拉吉’‘秧歌舞’。列車(chē)發(fā)出了最后開(kāi)車(chē)訊號(hào)，人們的手還是緊緊地握著。列車(chē)開(kāi)動(dòng)了，看！車(chē)廂門(mén)窗上插滿(mǎn)了鮮花，無(wú)數(shù)的彩帶一頭握在我們手中，一頭握在他們手中，握著，緊緊地握著，隨著車(chē)的前進(jìn)把它拉斷了，在手中隨風(fēng)飄飄，直到看不見(jiàn)了。這是朝鮮的禮，這是友誼永不斷。在平壤等地，我們互相簽字、贈(zèng)禮、聯(lián)歡。當(dāng)車(chē)到鴨綠江時(shí)，看到祖國(guó)，我們多高興。好久沒(méi)見(jiàn)了，一切都變了，橋也變了，安東也變了，人的臉也是笑嘻嘻……”

這封家書(shū)是志愿軍戰(zhàn)士趙紹聞隨部隊(duì)撤出朝鮮，回到祖國(guó)吉林省，休整期間寫(xiě)給弟弟的。信中詳細(xì)描寫(xiě)了他撤離朝鮮的過(guò)程和感受。

1955年10月，趙紹聞所在的部隊(duì)撤出朝鮮。在到達(dá)滿(mǎn)浦車(chē)站時(shí)，部隊(duì)指戰(zhàn)員都走出車(chē)廂排成縱隊(duì)，著裝整齊，佩戴有中國(guó)人民志愿軍胸章，隊(duì)伍威風(fēng)凜凜，盡顯正義之師、仁義之師、凱旋之師的風(fēng)采。在重新登上車(chē)廂之前，指戰(zhàn)員都整齊地坐在地上，唱著喜愛(ài)的軍營(yíng)歌曲。在趙紹聞的家書(shū)中，字里行間洋溢著勝利的喜悅，讓人情不自禁地想象志愿軍官兵離開(kāi)朝鮮時(shí)的動(dòng)人場(chǎng)景。

感  念

“你望我當(dāng)英雄，我望你早日入黨成模范。”

“珠玉，現(xiàn)在你就不能來(lái)了，我天亮就走了。”

“我希望父親聽(tīng)到我的好消息。”

“玉愛(ài)二姐，我們?cè)陉嚨囟己芎谩?rdquo;

“我要努力讀書(shū)，積極工作。”

“為了和平我們撤出朝鮮了。”

一句句鮮活的文字，帶著特殊的溫度，讓我們仿佛能夠想象出那一張張青春的面孔。他們對(duì)家人的思念、對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)、對(duì)民族的熱愛(ài)，讓人深深動(dòng)容。透過(guò)這些家書(shū)，我們真切感受到了志愿軍官兵的愛(ài)國(guó)主義精神、革命英雄主義精神、革命樂(lè)觀主義精神、革命忠誠(chéng)精神和國(guó)際主義精神。

（本文相關(guān)資料由中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館提供）

圖片制作：王　鳳

（來(lái)源：解放軍報(bào)）