1955年胡彥臣在中國人民解放軍炮兵速成中學學習，被評為優(yōu)上等學員。攝于遼寧省普蘭店

胡彥臣，北京延慶人，1922年10月出生，1940年6月入伍，先后擔任中國人民解放軍東北野戰(zhàn)軍第11縱隊32師偵察連指導員、第48軍143師偵察連指導員，火箭炮兵部隊第21師207團二營教導員，炮兵第64師610團后勤處主任、622團政治處主任等職。參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭。被授予獨立自由獎章、三級解放勛章；榮獲抗美援朝紀念章、和平萬歲紀念章。

　　清晨，天氣微涼。按照導航顯示，趕最早的地鐵，再轉(zhuǎn)公交車，最后再坐大巴車，歷時近4個小時，記者終于從北京城區(qū)趕到了延慶的一個小村落。這里是胡彥臣老人的故鄉(xiāng)，也是他參軍的地方。初見胡老，很難相信眼前這位身體硬朗，思維敏捷的老人已經(jīng)98歲高齡了。為了配合采訪，胡老特意囑咐兒子關(guān)掉了他最愛看的新聞節(jié)目。

　　記者：看得出來，您非常關(guān)心時事，經(jīng)?？葱侣?。

　　胡彥臣：每天都要看《新聞聯(lián)播》和《今日關(guān)注》，現(xiàn)在也看《海峽兩岸》。不僅我要看，也讓孩子們看。我們都要了解國家大事，要知道國家的要求，對于黨中央的號召和指示，我們一定要明白、要接受、要按照要求去做。

　　記者：那您也是一個老黨員吧。

　　胡彥臣：我1940年參加工作，1941年入黨。

　　據(jù)胡彥臣老人回憶，他從小家境貧寒，命運多舛， 6歲時母親難產(chǎn)去世。為了維持生計，1939年，他到延慶東龍灣村的一所裁縫鋪當學徒。1940年，八路軍在張家口海陀山籌建平北軍分區(qū)后勤供給處，急需相關(guān)技術(shù)人員，于是在裁縫鋪師傅的帶領(lǐng)下，17歲的胡彥臣加入了八路軍。

　　胡彥臣：當時裁剪軍裝的任務很重，時間很緊，忙不過來，我?guī)煾稻驼f，“你來吧”，我就到供需處那里參了軍。

1955年胡彥臣在中國人民解放軍炮兵速成中學學習，被評為優(yōu)上等學員。攝于遼寧省普蘭店

　　剛開始，作為部隊的一名后勤技術(shù)人員，從清晨到夜晚，嘎吱作響的縫紉機，就是胡彥臣最親密的伙伴。然而，隨著敵人的炮火聲越來越近，他想到一線作戰(zhàn)殺敵的愿望也愈發(fā)強烈。1945年，胡彥臣主動申請加入到戰(zhàn)斗連隊。1948年，胡彥臣所在部隊編入解放軍第十一縱隊32師，遼沈戰(zhàn)役錦州攻城戰(zhàn)后，這支英雄的部隊又改編為解放軍第48軍143師，胡彥臣擔任師偵察連的指導員。

2020年9月30日，胡彥臣老人在平北抗日烈士紀念園參加敬獻花籃儀式

　　記者：143師是董存瑞生前戰(zhàn)斗過的部隊，聽說當年打隆化中學的時候，是您帶著偵察連先去偵察的情報。

　　胡彥臣：對。我?guī)е粋€班到隆化苔山腳下去捉俘虜?？焯炝習r發(fā)現(xiàn)，從山上下來一個人，這個人里面穿著軍裝，外邊穿著大褂，是搞諜報的，排長發(fā)現(xiàn)了他。我們派了兩個人把他送到軍部去，讓他把山上山下的情況都說清楚，第二天就開始攻打隆化。還沒多久，“嗖嗖嗖”五顆白信號彈升起來了，大概十多分鐘，就看見突擊隊把紅旗插到山頂上，我們都高興地喊，“勝利了，勝利了！”

北平和平解放，胡彥臣準備隨隊南下。1949年2月攝于北京東郊

　　就是在那場攻打國民黨守軍防御重點隆化中學的戰(zhàn)斗中，涌現(xiàn)出一位舍身炸碉堡的戰(zhàn)斗英雄——董存瑞。胡老告訴記者，戰(zhàn)斗慘烈程度讓人始料不及。

　　胡彥臣：那次戰(zhàn)斗犧牲了好多人，因為是平地，沒有隱蔽的地方。過橋后不遠就是隆化中學，平時看著都是墻，沖鋒到了附近，才發(fā)現(xiàn)墻上捅開了窟窿，機關(guān)槍從里面伸出來，一直打。后來我們到墻附近，堆著好幾垛秫秸桿，一摞一摞的，拉開秫秸桿看到，一排一排全都是犧牲的戰(zhàn)士。

　　說到這兒，胡老的聲音哽咽了，那么多戰(zhàn)友壯烈犧牲，但當時，他們都沒有時間流淚，因為重任在肩，他們要帶著犧牲戰(zhàn)友們未竟的心愿，戰(zhàn)斗到底。

圖為胡彥臣在福州軍區(qū)工作時拍攝

　　1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭打響，胡彥臣所在部隊揮師東北，改編為炮兵團，也就是后來的“喀秋莎”火箭炮兵師的部隊之一，準備赴朝參戰(zhàn)。

　　記者：為什么這支隊伍會被稱為“喀秋莎”部隊呢？

　　胡彥臣：“喀秋莎”你們可能聽說過，是蘇聯(lián)一個美麗姑娘的名字。因為這個炮先進、有效，就用這個姑娘的名字命名了。這個炮是裝在汽車上的，它有一個三、四米長的滑軌，一發(fā)射，火先往后面燒，再向后沖擊，把地上的碎石子沖得好遠，打出去時，聲音就和人的笑聲似的，“哈哈哈哈”就出去了。

　　記者：也就是它的威力非常大。

　　胡彥臣：這個炮有幾個特點，一個是爆炸，第二個是燃燒，第三個是排除空氣窒息。同時那么多炮彈一下子打出來，空氣就沒有了，所以不把人燒死也要崩死，不把人崩死，空氣排除了，缺氧也得死。

　　記者：據(jù)了解，當年部隊剛組建時，全師數(shù)萬人，就只有幾個干部懂山野炮技術(shù)，可以說官兵們對火箭炮兵的技戰(zhàn)術(shù)一無所知，是如何進行學習培訓的呢？

　　胡彥臣：那時候，有訓練計劃，白天訓練，晚上有時候也訓練，時間很緊張。司機學開車，副班長學怎么搖發(fā)射裝置，其他的炮手學裝彈。大家學習很有熱情，你想冬天在炮陣里訓練多冷，但大家訓練從不怕苦。

胡彥臣老人近照

　　前方戰(zhàn)場軍情緊急，在后方，胡彥臣和戰(zhàn)友們每天爭分奪秒加緊訓練。1951年4月，胡彥臣所在的炮兵第21師奉命分批入朝參戰(zhàn)。

　　1951年8月，以美國為首的所謂“聯(lián)合國軍”發(fā)動了“有限度的夏季攻勢”，接著又發(fā)動了“秋季攻勢”。中國人民志愿軍炮兵203團憑借“快去、猛打、快回”的戰(zhàn)術(shù)，用24門喀秋莎火箭炮同時開火，把美軍第7師兩個營全部覆蓋在我彈群之下，這是志愿軍在朝鮮使用“喀秋莎”火箭炮的第一戰(zhàn)。雖然胡彥臣所在團沒能作為先鋒部隊第一批赴朝參戰(zhàn)，這成為他心中的一個遺憾，但兄弟部隊首戰(zhàn)告捷讓他特別高興，也深感驕傲。

　　胡彥臣：我感到很高興、很驕傲，我們打勝了。可以說，美國軍隊在世界上也是一流的，這樣的強敵，我們把他們打敗了，我們的軍隊這么強大，作為軍隊的一員，真的感到驕傲。

　　記者：金城戰(zhàn)役是抗美援朝最后一次戰(zhàn)役。那個時候我們面臨的最大困難是什么？

　　胡彥臣：應該說在金城戰(zhàn)役時，我們所面臨的形勢已經(jīng)比較有利了。敵人想往前推進，但過不來。開始談判的時候，美國代表到了會場上很傲慢，吹口哨、翹著二郎腿，根本不正經(jīng)談。后來金城戰(zhàn)役打響后，一下子把他們打懵了。我記得，有個地方叫十字架山，我們在陣地上看到，一個連64發(fā)炮彈，三個連將近190多門炮彈，同時打下來，這一片地就是一片火海。當時可以聽見炮一直打過去的聲音，很好聽，像大笑似的，“哈哈哈哈”就過去了。那時美軍有疑問，說是不是在打原子彈呢？最后在談判桌上美軍代表沒話說了，簽字。

　　胡彥臣老人告訴記者，當年火箭炮兵臨危受命組建，只進行了短期突擊訓練，剛剛達到“走得動、擺得開、打得響”就入朝參戰(zhàn)。但到了戰(zhàn)爭后期，可以說，志愿軍炮兵已成為名副其實的“戰(zhàn)爭之神”，為抗美援朝戰(zhàn)爭最終取得偉大勝利發(fā)揮了重要作用。能夠作為新中國首批火箭炮兵，在朝鮮戰(zhàn)場上與強敵較量，他感到很自豪。

胡彥臣抗美援朝歸來后在北京延慶與妻子結(jié)婚

　　自1940年從軍以來，胡彥臣就一直隨部隊南征北戰(zhàn)。當戰(zhàn)場的硝煙散去，1955年，32歲的他才結(jié)婚成家。歷經(jīng)幾十年的風風雨雨，如今，已經(jīng)兒孫滿堂的胡老，最喜歡和孩子們一起看軍事節(jié)目，尤其是閱兵式，總會反復看。胡老說，通過閱兵，他看到了我軍裝備的巨大進步與發(fā)展，也看到了人民軍隊正在強軍興軍新征程上闊步前行，這讓他非常激動。

　　胡彥臣：我常在電視上看到現(xiàn)在的武器裝備，不管是導彈還是步炮，都比我們那時候先進很多。對當代的戰(zhàn)士來說，水平、技術(shù)、思想都比我們那時候要有提升，我們對他們很有信心，沒問題。希望年輕戰(zhàn)士要超過以前的老戰(zhàn)士，能夠經(jīng)得起考驗。

胡彥臣老人近照

　　在與胡彥臣老人幾個小時的交談中，說起戰(zhàn)友，說起部隊，說起戰(zhàn)爭歲月，胡老激情澎湃，仿佛有說不完的話。但問起他本人的事跡，他卻總是只言片語，說自己只是普通一兵，所做的都是軍人的本分。

　　胡彥臣：我沒有直接殺幾個敵人，也沒有直接立幾個大功，總覺得我對黨的貢獻還不夠多、還不夠大。我這些事跡都是平平淡淡的，是軍人的本分，所以沒什么可說的。

　　來時匆忙，直到告別之際，才發(fā)現(xiàn)小院中央立著一根旗桿，一面五星紅旗正在迎風飄揚。胡彥臣老人告訴記者，他不管到哪里，都要帶著這面國旗。一邊說著，白發(fā)蒼蒼的老人就站在國旗下，莊嚴地凝望著那面迎風飄揚的旗幟。那一刻，在場的所有人都肅然起敬……（記者 李子驕）

（來源：央廣網(wǎng)）