每位戰(zhàn)友都是共生死的，從硝煙里走下來的人，不懼生死，懼的是還沒好好告別。
——沈秋生
上海的秋天，已有絲絲涼意，卻也沁人心脾。
臨行前我們突然接到消息，沈秋生老人因心臟不適住進(jìn)了醫(yī)院，原定的采訪計(jì)劃被推遲了，記者只能在車上默默祝愿他早日康復(fù)。都說一名老兵就是一部歷史，沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面傾聽他的故事，心里很是惋惜。
所幸，老人身體沒有大礙，在這個(gè)秋天，幸與汝見。
走入松江區(qū)烈士陵園抗美援朝展覽館時(shí)，沈老正背對著我們注視著展板上的一張照片，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)記者后，他比起了一個(gè)大拇指：這個(gè)！他們都是這個(gè)！照片上是志愿軍將士的一張合影。
沈老向記者介紹展板上的圖片。中國軍網(wǎng)記者伍行健 攝
眼前這位老人，收拾得十分利索干凈，已過耄耋之年，滿頭銀發(fā)，兩眼炯炯有神，瘦削的身子骨，著一套淺灰色衣服，精神狀態(tài)很不錯(cuò)。這張照片一下子打開了他的話匣子。
1953年5月20日凌晨，剛?cè)氤痪玫纳蚯锷?，正在和七名?zhàn)友準(zhǔn)備師里面的文藝匯演，突然發(fā)現(xiàn)三架敵機(jī)在頭頂盤旋。隨著一陣刺耳怪響，一架敵機(jī)被擊中，尾部冒著濃煙直直俯沖向沈秋生和他的戰(zhàn)友們。不知是誰大喊一聲“快散開”，8個(gè)人趕緊跳進(jìn)溝里躲避，也就跑了三四步，身后便傳來一聲巨響，緊接著一股熱浪襲來。回頭看去，飛機(jī)正墜落在排練場中央，化作一團(tuán)火球。
顧不上后怕，有人看到天空飄著的降落傘，便喊了一聲：“走，捉鬼子去！”老人邊說邊情不自禁地用雙手比劃著，一招一式，頗有當(dāng)年的架勢。沈秋生和戰(zhàn)友們向著降落傘的方向沖去，這時(shí)，四面八方也不知從哪里涌出許多朝鮮百姓，有的扛著鋤頭，有的握著鐮刀，和他們一起奔向美軍飛行員。“我當(dāng)時(shí)離那個(gè)飛行員只差三步，可惜?。?rdquo;時(shí)至今日，沈秋生對于自己未能親手抓住鬼子還有一絲遺憾，但更多的還是興奮。作為一名炮兵，那是他第一次直接和敵人面對面。
生死一瞬間，但凡墜落的飛機(jī)里面還有一顆炸彈，他們都跑不出來。沈老常說，自己在那天就是又“活”了一次。說到這，緊張的情緒開始蔓延，但很快又被勝利的喜悅沖淡，沈老還向我們比起手勢，“那個(gè)洋鬼子才22歲，年輕的嘞！”其實(shí)那一年，沈秋生也不過19歲。
沈秋生幼時(shí)家境貧寒，父親在他8個(gè)月大時(shí)就去世了，母親一個(gè)人拉扯著一大家。12歲時(shí)，他出外學(xué)習(xí)木工手藝，6年后學(xué)成歸來，終于到了可以“掙票子”的時(shí)候。剛到家不久，就趕上志愿軍歸國代表團(tuán)來到松江，沈秋生聽完志愿軍的戰(zhàn)斗故事熱血沸騰，“年輕人就要上戰(zhàn)場！”這句話始終縈繞在他腦海里，他不僅響應(yīng)號召報(bào)名參軍，還動(dòng)員了當(dāng)時(shí)一起學(xué)徒的三人，于1952年12月光榮入伍。
“雄赳赳、氣昂昂、跨過鴨綠江……”沈秋生清楚地記得，自己是坐著卡車過的江。1953年3月16日傍晚，沈秋生被分配到炮兵31師402團(tuán)。令他沒有想到的是，以前學(xué)過的木匠手藝很快就派上了用場。
當(dāng)時(shí)志愿軍在“三八線”筑起銅墻鐵壁，久攻不下的美軍密謀到朝鮮西海岸登陸，意圖兩面夾擊。志愿軍筑起三道防線隨時(shí)應(yīng)戰(zhàn)，迫使其不敢輕舉妄動(dòng)。隨后，美軍轉(zhuǎn)而突襲轟炸水庫和灌溉系統(tǒng)，沈秋生所在團(tuán)奉命開赴順安，修水壩、堵缺口。
“美國人壞得很呀！”水庫被炸毀后，不僅是志愿軍運(yùn)輸線受阻，幾百萬畝良田和百姓的生命財(cái)產(chǎn)安全都受到了嚴(yán)重威脅！“洋鬼子們，知道戰(zhàn)場上搞不過我們，就搞這些動(dòng)作！那十米高的大堤，一個(gè)五、六米大的缺口，愁死人！”
最要緊的就是先把這個(gè)大洞填上！
大家都知道，填洞，需要土。土又在哪里呢？最近的土坡也在三公里之外，這一來一回費(fèi)事又費(fèi)力，戰(zhàn)士們從坡上挖土，再一擔(dān)子一擔(dān)子的把土挑下山坡，裝滿一車土最快也要20分鐘。
運(yùn)土大軍干得火熱，但人多作業(yè)面小、堤壩道路擁擠成為搶修水壩的瓶頸，嚴(yán)重妨礙堵截缺口的速度。沈秋生愛動(dòng)腦筋，他心里著急，琢磨著怎么才能快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)！
這時(shí)，他想起了曾經(jīng)學(xué)過的木工手藝，研究數(shù)晚后，他繪制成一份裝土箱藍(lán)圖，第二天大膽“獻(xiàn)計(jì)”，立馬得到首長的贊同。經(jīng)過實(shí)踐，使用裝土箱只需半分鐘就能裝滿一車，從20分鐘到半分鐘，這個(gè)“大提速”讓大家干起活更得勁兒了！
晝夜開工，他們團(tuán)最終只用了20天就完成補(bǔ)缺任務(wù)，比原計(jì)劃提前了十多天！“我們用實(shí)力告訴了敵人，不管你們怎么出招，我們都接得住！”
沈秋生繪聲繪色描述抗美援朝經(jīng)歷。中國軍網(wǎng)記者伍行健 攝
事后，沈秋生被朝鮮人民軍授予“修水庫紀(jì)念章”。雖然不是在一線戰(zhàn)場與敵人生死相搏、兵戈相向，但沈秋生談起自己這段經(jīng)歷，仍然十分自豪，“這是在與敵人搶時(shí)間，爭工效！”
從戰(zhàn)火中走來，為祖國和人民赴湯蹈火的心愈發(fā)堅(jiān)定，沈秋生更是深知有國才有家。
1953年10月回國后，沈秋生擔(dān)任軍需股長一職。他把每一次的清點(diǎn)都記得明明白白，每一筆都寫得清清楚楚，時(shí)刻提醒自己“讓我負(fù)責(zé)這個(gè)，就是組織相信我！”
后來，組織需要派一名同志去新疆工作，沈秋生和他的助理二話沒說都主動(dòng)申請。沈秋生考慮到新疆工作環(huán)境艱苦，他的助理還很年輕，就主動(dòng)“搶”過了這個(gè)艱苦的任務(wù)。沈秋生總能設(shè)身處地想著戰(zhàn)友的困難，卻在不經(jīng)意間“忘記”自己。他常說：“困難大家都有，我的還可以克服一下的！”其實(shí)，那時(shí)沈秋生已經(jīng)結(jié)婚，家里還有倆剛出生的孩子。就這樣，明明知道很快就可以升為后勤部長，沈秋生仍毅然決然去了新疆。
在新疆那幾年，正處于艱難的自然災(zāi)害時(shí)期，為了讓每名士兵能吃上飯，沈秋生絞盡腦汁。一天中午，沈秋生帶隊(duì)出去找糧食，途徑一條冰河時(shí)，車被卡住了。在抗美援朝戰(zhàn)場上，沈秋生曾被凍傷，不適合接觸涼水。他本可以留在車?yán)?，但還是下來和戰(zhàn)士們一起在冰水里推車。那天之后，沈秋生的手被凍成了嚴(yán)重的類風(fēng)濕，再也不能碰涼水了。
也正是這次受傷，老人的身體吃不消了，醫(yī)生堅(jiān)決要求老人回到內(nèi)地，繼續(xù)留在新疆，身體是扛不住的。無奈之下，老人選擇脫下軍裝。
轉(zhuǎn)業(yè)回來后，出于對家庭的愧疚，老人選擇來到離家更近的上海立新電器有限公司。從部隊(duì)到地方，沈秋生依然負(fù)責(zé)著最擅長的后勤工作，并把之前在部隊(duì)中探索正規(guī)化建設(shè)的一系列經(jīng)驗(yàn)帶了回來。
“管一群人是一回事，管一個(gè)單位也就是這么一回事！”沈秋生根據(jù)部隊(duì)的管理經(jīng)驗(yàn)制定出新的日常管理辦法，單位食堂在他的管理下煥然一新，被評為上海市優(yōu)秀食堂模范。
在家里，沈秋生也始終保持著軍營中養(yǎng)成的生活作風(fēng)，有時(shí)候軍事化管理也會(huì)讓家人大呼“頭疼”。外孫女陸沉小時(shí)候就有點(diǎn)害怕外公家里的“條條框框”，吃飯有吃飯的規(guī)矩，睡覺有睡覺的規(guī)矩，小時(shí)候不懂事，只覺得太嚴(yán)格，都不愿意多待，至今都還記得“穿外套不能進(jìn)臥室，不換衣服不能上床……”
不過，每逢人生的關(guān)鍵時(shí)刻，外公總能用自己的言傳身教去點(diǎn)醒自己。高中時(shí)候，陸沉偏科特別嚴(yán)重，打心眼里覺得數(shù)學(xué)晦澀難學(xué)，想要放棄。外公就拿自己的親身經(jīng)歷勸學(xué)，他雖然只上過一年學(xué)，文化程度不高，但始終自己要求進(jìn)步，努力抓住各種機(jī)會(huì)充實(shí)自己，后來參加沈陽政干學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，還在1000多人培訓(xùn)中獲得“五好學(xué)員”稱號。時(shí)隔多年，陸沉還清晰地記得外公經(jīng)常叮囑她的那句話，“要向上，要前進(jìn)，要永遠(yuǎn)保持一個(gè)學(xué)習(xí)的狀態(tài)。”
沈秋生給外孫女陸沉講抗美援朝歷史。中國軍網(wǎng)記者伍行健 攝
正是因?yàn)橥夤挠绊懀懗劣X得自己和軍人之間有股天然的親切感。畢業(yè)不久后，陸沉選擇在退役軍人事務(wù)局工作，每天都能和很多退伍老兵打交道，陸沉很開心能幫到他們。
記者見到陸沉?xí)r，她恰好在協(xié)助組織一場抗美援朝老兵進(jìn)軍營活動(dòng)。許多老人年紀(jì)大了聽力不大好，電話里面，同樣一句話陸沉往往要重復(fù)喊上四五遍，可她總是熱情滿滿地耐心和老人們溝通。哪位老人腿腳不便，哪位老人耳朵不太好，哪位老人住得比較遠(yuǎn)，哪位老人口味清淡不能吃辣……陸沉都一一記在心里。
在忙前忙后的陸沉身上，兩代人的身影仿佛漸漸合二為一。沈秋生老人是松江區(qū)抗美援朝老兵的聯(lián)絡(luò)人，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)100多位老兵。當(dāng)年的年輕小伙們，現(xiàn)在也都過了耄耋之年，早些年他會(huì)定期去看望每位，有些人住得比較遠(yuǎn)，還要專程坐火車過去。這兩年老了，一個(gè)人出不了遠(yuǎn)門，就經(jīng)常打打電話，或者視頻聯(lián)系。“人還是要多聯(lián)系、多見面的，說不定哪天就沒了！”每位戰(zhàn)友都是共生死的，從硝煙里走下來的人，不懼生死，懼的是還沒好好告別，有些人甚至連最后一面都沒見到。這些年，沈秋生一直為松江區(qū)的志愿軍老兵們忙前忙后，不計(jì)辛勞，圖的就是一個(gè)實(shí)在。
