在河南省信陽(yáng)市，志愿軍老戰(zhàn)士張計(jì)發(fā)在講述上甘嶺戰(zhàn)役“一個(gè)蘋果的故事”（9月27日攝）。新華社記者 馮大鵬 攝
淡淡的百合香取代了醫(yī)院走廊的酒精味兒，病房里，張計(jì)發(fā)靜靜地望著女兒們送來的花，粉百合、向日葵、康乃馨，花團(tuán)錦簇地圍著一幅畫。
“這幅畫是今年兒童節(jié)，信陽(yáng)市十三小學(xué)的小朋友送給父親的，畫的是父親親歷的一個(gè)蘋果的故事。”張計(jì)發(fā)的二女兒張愛軍說。
一個(gè)蘋果的故事是電影《上甘嶺》中的經(jīng)典片段，主人公張忠發(fā)的原型，正是中國(guó)人民志愿軍第15軍135團(tuán)7連連長(zhǎng)張計(jì)發(fā)。
在河南省信陽(yáng)市，志愿軍老戰(zhàn)士張計(jì)發(fā)在講述上甘嶺戰(zhàn)役“一個(gè)蘋果的故事”（9月27日攝）。新華社記者 馮大鵬 攝
?。ㄒ唬?/p>
張計(jì)發(fā)的檔案裝在一個(gè)迷彩綠的盒子里，如同他一生的底色。
里面一份自傳寫道：“我出身貧農(nóng)家庭，自幼飽嘗困苦，曾眼見大姐被賣……七七事變后，日寇入侵，城守不住，村也難保……當(dāng)八路軍光榮，打了勝仗老百姓都來慰問。”
17歲的張計(jì)發(fā)打心眼兒里想著一件事：“我要當(dāng)兵。”
1945年7月，張計(jì)發(fā)如愿參軍。華北平原的放牛娃逐漸成長(zhǎng)為解放軍戰(zhàn)士、排長(zhǎng)。1951年，他隨志愿軍第15軍入朝作戰(zhàn)，并于次年10月30日，在上甘嶺迎來了此生最難忘的戰(zhàn)斗。
“我連的任務(wù)是參加上甘嶺戰(zhàn)役第三階段的反擊，全面恢復(fù)我軍對(duì)597.9高地的表面控制權(quán)。”進(jìn)攻開始后，4連、6連先后沖鋒受阻，張計(jì)發(fā)帶著7連沖上去時(shí)，與敵后續(xù)部隊(duì)狹路相逢。
“那一戰(zhàn)，拼的不光是武器，還有膽氣。”后來，張計(jì)發(fā)在回憶錄中寫道：“突擊排頂著槍林彈雨，連續(xù)沖了3次才占領(lǐng)陣地。敵人趁我們立足未穩(wěn)，即刻組織反撲，只看見黑壓壓一片锃亮的鋼盔，臭蟲般密密麻麻地向陣地?fù)鋪?。我不記得擊退敵人多少次，但就算只?人，我連也并未后退，完成了堅(jiān)守陣地24小時(shí)的任務(wù)。”
一個(gè)蘋果的故事就發(fā)生在7連最后的8人之間。趕來接應(yīng)的戰(zhàn)士塞給張計(jì)發(fā)一個(gè)蘋果，張計(jì)發(fā)馬上想到讓通訊員先吃，但通訊員把蘋果傳給了司號(hào)員，司號(hào)員轉(zhuǎn)手遞給了衛(wèi)生員，最后蘋果又完整地回到了張計(jì)發(fā)手上。
是役，7連榮立集體一等功。
這是河南省信陽(yáng)市十三小學(xué)的小朋友送給志愿軍老戰(zhàn)士張計(jì)發(fā)的一幅畫，所繪內(nèi)容為張計(jì)發(fā)親身經(jīng)歷的“一個(gè)蘋果”的故事（10月13日攝）。新華社記者 劉藝 攝
?。ǘ?/p>
張計(jì)發(fā)主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，這是所有人都沒想到的。
抗美援朝歸國(guó)后，張計(jì)發(fā)進(jìn)入原總高級(jí)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)。他十分珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，常常在熄燈后還打手電筒補(bǔ)習(xí)，身體出現(xiàn)病痛也不在乎，滿懷壯志要為黨和部隊(duì)再干幾十年。
1960年，張計(jì)發(fā)確診肝病，輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院只得到一個(gè)結(jié)果：最多能活5年。
妻子魏祖勤說：“那是我此生最難熬的日子，老張整宿整宿地睡不著覺，我默默聽他嘆氣，或許他還默默流淚。”不久，張計(jì)發(fā)向上級(jí)申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)：“如果我不能做貢獻(xiàn)了，那我也堅(jiān)決不做包袱。”
懷抱著無限的忠誠(chéng)，老兵決心離開深愛的部隊(duì)?？紤]到張計(jì)發(fā)的身體狀況，上級(jí)安排他進(jìn)入信陽(yáng)軍分區(qū)干休所休養(yǎng)。
彼時(shí)，張計(jì)發(fā)的肝病已很嚴(yán)重，腹部腫脹充水，還能摸到里面磚頭一樣的硬塊。同時(shí)，長(zhǎng)期在戰(zhàn)場(chǎng)上不規(guī)律飲食所導(dǎo)致的胃潰瘍也折磨著他。
“那時(shí)候來找老張作抗美援朝事跡報(bào)告的人很多，我考慮他的身體不想他去，最起碼不要都去，可他偏偏一場(chǎng)不落。”魏祖勤忍不住心疼，“我聽人講，他一手托著腹水腫塊，一手攥成拳頭頂著胃，不取分文、不看稿子、也不講自己。”
“讓更多人記得我們犧牲的戰(zhàn)友和偉大的抗美援朝精神，是我離開部隊(duì)后唯一可做的貢獻(xiàn)。”張計(jì)發(fā)這樣解釋自己堅(jiān)持的原因，“我是一個(gè)老兵，應(yīng)該保持戰(zhàn)斗的樣子。”
?。ㄈ?/p>
醫(yī)生判定的“5年之期”過去后，張計(jì)發(fā)的肝病反而漸漸好轉(zhuǎn)。“去醫(yī)院復(fù)查，大夫都說是個(gè)奇跡。”在三女兒張愛民看來，父親的生命似乎一直延續(xù)著上甘嶺上那種頑強(qiáng)的精神——
82歲接受雙膝置換手術(shù)，94歲因胃癌兩次搭建胃支架，前不久股骨頭置換手術(shù)后5天便能下床走動(dòng)。
一直照顧張計(jì)發(fā)的護(hù)士黎春莉說：“以95歲高齡上手術(shù)臺(tái)，所有人都為他捏了一把汗，可他的心率從頭到尾都平穩(wěn)如常。”
“父親從不喊疼，但他有時(shí)會(huì)哭。”張愛民說，只要吃到好飯，尤其喝到好酒，張計(jì)發(fā)總會(huì)想起犧牲的戰(zhàn)友，然后默默無語(yǔ)、老淚縱橫。
“從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來后，我替那些犧牲的戰(zhàn)友領(lǐng)受了許多榮譽(yù)，尤其是大家喊我們最可愛的人。我常想，什么是最可愛的人？那些在祖國(guó)和人民需要時(shí)挺身而出的人，便是最可愛的人。我們的國(guó)家、人民的軍隊(duì)，最不缺乏的就是這樣的人。”
張計(jì)發(fā)坐在那兒，好像一座豐碑。
（記者 劉藝）
（來源：新華網(wǎng)）
