曾經(jīng)的少年
那啟明：1929年1月出生在遼寧省丹東市鳳城縣藍旗鄉(xiāng)藍旗村的一個錫伯族家庭，18歲參加東北民主聯(lián)軍。22歲調(diào)入空軍12師第34團擔任飛行員。兩年后，在抗美援朝戰(zhàn)場，共擊落三架敵機，榮獲二等功兩次、三等功一次，榮獲朝鮮民主主義人民共和國軍功章一枚、朝鮮民主主義人民共和國三級國旗勛章一枚。
這張照片拍攝于那啟明陸軍時期。18歲的那啟明參加了東北民主聯(lián)軍，在安東(今丹東)軍區(qū)警衛(wèi)團二營四連當戰(zhàn)士。1948年秋，他成為了一名機槍射手，先后參加了圍困長春和解放沈陽的戰(zhàn)役，就是在那時，他親眼看到戰(zhàn)友倒在敵機的轟炸下，他曾用槍指天，卻打不到飛機。直到1950年春天，那啟明接到了一個改變他一生的通知：要在陸軍里，選拔飛行員！
這張照片拍攝于1952年8月，僅僅經(jīng)過短暫培訓，抗美援朝戰(zhàn)場上，23歲的那啟明在40天里，駕駛著自己的05號戰(zhàn)斗機同敵人在空中拼殺，擊落美國F-84一架、英國FMK24兩架?？姑涝瘧?zhàn)場上，志愿軍空軍飛行員每擊落一架敵機，就會在戰(zhàn)機上刻畫上一顆空心五角星。圖片左上角，三顆閃亮的空心五角紅星，記錄著那啟明在抗美援朝戰(zhàn)場的榮光。
戰(zhàn)爭與和平
1953年10月1日，國慶四周年閱兵，天安門觀禮臺上，一群觀眾格外引人注目，他們是從朝鮮戰(zhàn)場凱旋的中國人民志愿軍代表團。
上午10點45分，空軍轟炸機群、戰(zhàn)斗機群共96架飛機準時劃過天安門上空，接受檢閱。
米格-15比斯戰(zhàn)斗機編隊里，24歲的空軍飛行員那啟明緊盯著長機，牢記紀律——“不準往下看”。
那啟明：有一條規(guī)定是不準往下看，為了集中精力，編好隊，接受檢閱的時候其他私心雜念都沒有。通過復興門，落地以后，受閱任務完成了。這個時候大家的心情才是勝利了，凱旋而歸。
那一年，國慶閱兵和游行隊伍的主題是“保衛(wèi)和平”，剛從抗美援朝戰(zhàn)場歸來的那啟明深知這份和平來之不易。
時間回到抗美援朝的第二年，1952年3月，那啟明第一次駕駛戰(zhàn)斗機飛過鴨綠江，從朝鮮上空望向地面：滿目瘡痍，一片焦土。
那啟明：過了鴨綠江后心情是憤怒的，見不到一個完整的城市，沒有一個完整的村，到處都是煙火，朝鮮確確實實很困難，很困難。
抗美援朝戰(zhàn)爭之初，志愿軍在沒有任何空中掩護的情況下連續(xù)發(fā)起兩次戰(zhàn)役，將敵軍趕回到三八線附近，但志愿軍也付出了慘重的代價。此時，人民空軍還不滿周歲，年輕的志愿軍空軍多數(shù)都和那啟明一樣，從零開始，速成培訓，這些毫無空戰(zhàn)經(jīng)驗的飛行員憑借內(nèi)心莫大的勇氣，毅然走向戰(zhàn)場。
機身上的三顆空心五角星
在飛行中學會飛行，在戰(zhàn)斗中學會戰(zhàn)斗，志愿軍空軍以驚人的速度成長。
初上前線，那啟明所在的空十二師由最早抵達朝鮮的空四師帶飛，但僅僅3個月之后，空十二師就迎來了獨立的戰(zhàn)斗。1953年6月10日，那啟明所在中隊第一次單獨編隊從鴨綠江口出發(fā)，飛過大同江上空時聽到無線電耳機傳來的情報。
那啟明：地面指揮所喊我們團長，162號，注意搜索，我們聽到了敵機的聲音，這就是當時的指揮口令，沒有高度、沒有方向。結(jié)果我們8架飛機編隊轉(zhuǎn)向西南方向的時候，一下就發(fā)現(xiàn)兩架飛機——美國的F84，一邊報告一邊我就轉(zhuǎn)過去了，我說，發(fā)現(xiàn)敵機，請求攻擊。
在僚機的掩護下，那啟明成功咬尾一架敵機，抵近，開火，第一次打偏，那啟明又拉近距離，再次開炮。只見隨著一團火球升起，敵機頃刻間從半空中掉了下去。
那啟明：就在這個時候我的僚機忍不住興奮，在無線里面喊開了，打掉了、打掉了！這么喊是違規(guī)的，平常都是保持肅靜聽地面指揮的，但僚機飛行員這個時候就喊起來了。
這是那啟明經(jīng)歷的第一次空戰(zhàn)，也是空十二師的飛行員第一次擊落敵機。那啟明首開全師入朝參戰(zhàn)擊落敵機的紀錄，極大地提振了士氣，師首長在那啟明的戰(zhàn)機上描畫了一顆空心的五角星，以資獎勵。
那啟明：零的突破，也叫打響第一炮。給我飛機上畫上了一顆紅五星。這是學蘇聯(lián)的，擊傷的紅五星是實心的，紅五星光是一個框框，這是擊落的。
首次擊落敵機40天后，那啟明又以“空中拼刺刀”的方式打了一場漂亮仗。在三八線附近，那啟明發(fā)現(xiàn)敵機后迅速轉(zhuǎn)彎，回旋，連續(xù)兩次開炮，擊落了兩架英國戰(zhàn)機。地面人員后來根據(jù)戰(zhàn)斗機判讀器沖洗出來的膠片，發(fā)現(xiàn)那啟明兩次開火，距離敵機分別只有260米和100米。100米，如此近距離地殲滅敵機，創(chuàng)造了志愿軍空戰(zhàn)中最近的殲滅紀錄之一。
那啟明：我們?nèi)サ臅r候蘇聯(lián)顧問還跟去了，看到這個照片以后覺得這個太珍貴了。
這一場空戰(zhàn)，那啟明榮立二等功，他的戰(zhàn)機上再添兩顆紅色的空心五角星。
“保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)”
三顆閃亮的五角星，記錄著那啟明初出茅廬的斐然戰(zhàn)績，但空戰(zhàn)中，勝負只在一瞬間。十天后，那啟明便經(jīng)歷了一場驚心動魄的生死考驗，也永遠失去了這架戰(zhàn)機。1952年8月20日，在一次與美國空軍的大機群作戰(zhàn)中，那啟明的飛機被一發(fā)炮彈擊中，座艙里頓時濃煙滾滾。
那啟明：中彈以后我的飛機進入了失速螺旋，座艙里面全是煙，儀表都看不清楚了，我是在這種情況下決定跳傘的。
跳傘逃生對于飛行員往往是一場豪賭。但當時，那啟明沒有想那么多。
那啟明：我一進到樹林，傘掛在樹上了。離開傘出了森林，就看到一個農(nóng)家院。有一個老太太，還有一個二十多歲的青年。然后我把志愿軍的證拿出來給他看看，上面是朝鮮文、中文、俄文三種文字，我就開始比劃說我的降落傘還在樹上……
落難異國他鄉(xiāng)的飛行員和家園被毀的朝鮮青年素昧平生，語言不通，只因一張志愿軍空軍飛行員證立刻建立起信任。那啟明被留宿一晚，朝鮮青年一家拿出了最好的飯菜招待，第二天又借來一頭牛，馱著降落傘包，走了整整一個上午，把那啟明安全送到了鎮(zhèn)上的指揮所。太多死里逃生的細節(jié)已被時間沖淡，但那一碗熱乎乎的小米稀飯和烤玉米的香氣那啟明永遠不會忘記。
在整個抗美援朝作戰(zhàn)中, 中國人民志愿軍空軍取得擊落敵機330架、擊傷95架的輝煌戰(zhàn)績，但也付出了犧牲116名飛行員的慘痛代價。他們多是二十多歲的年紀，在朝鮮空戰(zhàn)激烈時，幾乎每天都有飛行員犧牲。剛剛誕生的中國空軍就這樣雛鷹展翅，浴火成長，奇跡般地成長為一支令世界矚目的空中力量。
“保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)”，每每回憶起這場和平保衛(wèi)戰(zhàn)，那啟明有著和戰(zhàn)友們不同的情感，每次駕駛戰(zhàn)斗機飛過鴨綠江口，他都會不自覺看一眼江邊的家鄉(xiāng)。
那啟明：抗美援朝，保家衛(wèi)國對我來說應該是最現(xiàn)實的，跟別人不一樣，這是我的家鄉(xiāng)。那會已經(jīng)打到鴨綠江邊了，可以說保家衛(wèi)國是真正起到衛(wèi)國的作用了。
1956年，那啟明被調(diào)入空軍戰(zhàn)斗飛行學校從事培訓飛行干部的教學工作，自此，他先后為共和國培養(yǎng)出200多位殲擊機飛行員。
2019年10月1日，在慶祝新中國成立70周年閱兵儀式上，那啟明坐著“致敬方陣”的禮賓車駛過天安門。
那啟明：第一次是天上飛過的，第二次是致敬方隊，第二次比第一次感到更光榮。
那一天，當殲-20梯隊從天安門上空呼嘯而過，90歲的那啟明緩緩抬起右手，向藍天敬了一個軍禮。
記者的話
那老的家里，寫字臺最顯著的位置擺著一張二人合照：兩位志愿軍飛行員并肩而立，倚靠戰(zhàn)鷹，仰望天空，這是那啟明和他的僚機飛行員劉忠勝。
作為僚機，劉忠勝負責在那啟明執(zhí)行飛行任務時掩護其側(cè)翼。他們一同出生入死，默契異常。拍照時，他們都是23歲的年紀，當天，那啟明和劉忠勝第一次打配合，獨立空戰(zhàn)，那啟明擊落敵機后，作為獎勵，有了這張珍貴的合照，這也是二人此生唯一的合照。
1月15日是那啟明的生日，如今已經(jīng)91歲的那啟明，每到生日這天，還是會不禁有些難過。1953年1月15日，他24歲生日，和劉忠勝本約好打下幾架敵機來慶祝，但在一場激烈的空戰(zhàn)后，那啟明左等右等，卻再沒有等到劉忠勝。一生、一死、一瞬，便是生死的訣別。
那老在講到這里后，語速漸緩，視線落到了桌面。那一刻，我突然看到了激烈空戰(zhàn)、輝煌戰(zhàn)績故事里的另一面。
抗美援朝戰(zhàn)場的上空，有的飛行員在飛機中彈后沒有選擇跳傘，反而把油門推到最大，駕駛著火的戰(zhàn)機向敵機撞去；有的飛行員心疼本就數(shù)量不足的戰(zhàn)斗機，即便在空中已被敵軍打成“篩子”，還是選擇迫降機場，被笑稱把飛機開成了“空中坦克”……這些聽起來有些不可思議的故事發(fā)生在真實的戰(zhàn)場，這些年輕的生命用血肉之軀為祖國打出了一片和平的天空。
人一旦有了執(zhí)著想要守護的東西，就會突然擁有一種力量。青春正好，卻愿以命相博。
那啟明的歷史告白
那啟明：我是那啟明。抗美援朝戰(zhàn)場上，我曾和我的戰(zhàn)友們在空中和敵人拼殺，那么多戰(zhàn)友犧牲了，但沒有人害怕。和平年代，我教出了許多飛行員，能夠為共和國平安飛行近30年，我很感恩。軍人，就是守土有責，而我作為一名飛行員，守護祖國的藍天，我感到很光榮。
