王仁山，浙江杭州人，1928年3月出生，1949年參軍入伍，曾是中國人民志愿軍汽車暫編一團的一名駕駛員。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，他駕駛汽車在槍林彈雨中日夜穿梭，與美軍飛機斗智斗勇，為保障前線的彈藥、糧食供應(yīng)和傷員后送做出了突出貢獻，榮立一等功。
王仁山老人今年92歲，身體康健，思維敏捷。閑暇時，在女兒的陪伴下，老人還能拄著拐棍在樓下院子里走上幾個來回。談起自己的軍旅生涯，老人的記憶十分清晰，那些年走過的路、開過的車、打過的仗，在老人的敘述中，就像電影畫面一般浮現(xiàn)在記者眼前。
王仁山：我出身在舊社會，是在戰(zhàn)亂和顛沛流離中長大的，生活很艱難。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日寇打到了杭州。我那時候年紀(jì)還小，就跟著父母一起逃難，從浙江一路逃到廣西、貴州，最后到了云南。在我13歲時，我們一家到了廣西柳州。我的父親就把我送到了鐵路系統(tǒng)下屬的汽車修理廠，當(dāng)學(xué)徒，學(xué)汽車修理。
在舊社會，修車是一門高難度的技術(shù)活，王仁山雖然拜了師當(dāng)了學(xué)徒，但師傅卻并不愿意將技術(shù)傳給他。王仁山只好邊打雜邊自己下功夫琢磨。
王仁山：俗話說，“教會徒弟，餓死師傅”。在舊社會，師傅都會藏私，不會一口氣把本事都交給徒弟。我那時候在工廠學(xué)徒，還要挨師傅的打，但我一直沒有放棄學(xué)本事。后來，我們來到了云南，在當(dāng)?shù)匾粋€汽車修理廠，在修理一輛八個氣缸的福特牌汽車時，我第一次獨立完成了大修發(fā)動機的任務(wù)，那時候我才只有17、18歲呀！
歷經(jīng)種種磨難，到了1949年，王仁山終于從學(xué)徒成長為一名青年汽修能手。當(dāng)時，廣西已經(jīng)解放，一次偶然的機會，讓王仁山萌生了參軍的念頭。
王仁山：有一次，我和工友們在街上走路時，解放軍同志把我們叫住了，問我們是干什么的？我告訴他說：“我們是修理廠的。”他仿佛恍然大悟，激動地說：“哎！你是修理廠的，那你會修車?。?rdquo;得到我的肯定答復(fù)后，他接著對我說：“你能不能把這個車修一修，發(fā)動一下？”我跳上車，三下五除二，就把車發(fā)動了。他接著問我會開車嗎？愿意幫解放軍開嗎？我就一口答應(yīng)了下來。
那時候，解放軍準(zhǔn)備渡海進攻海南島。我就開著車?yán)筷?，離開南寧，向海邊進發(fā)。其實，剛離開南寧時，我還沒有特別高的覺悟，沒有完全認識到，解放軍是一支為了解放人民、保衛(wèi)祖國的正義之師。
但是，就在我開車?yán)@些戰(zhàn)士去往前線的路上，我就發(fā)現(xiàn)我們部隊的戰(zhàn)士，早晨起來會幫宿營地周圍的群眾打掃院子、挑水。我就感到，解放軍對人民很關(guān)心，軍民是一條心的，所以我就萌生了參軍的想法。后來得到一個消息，第四野戰(zhàn)軍汽車一團招考駕駛員，我就報名參加了，一考考上了。
1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。不久，王仁山所在汽車團抽組兩個連，前往遼寧沈陽接裝蘇聯(lián)援助的嘎斯牌卡車。到了10月份，中國人民志愿軍正式入朝參戰(zhàn)，王仁山被編入汽車暫編一團，開赴朝鮮。
王仁山：進入朝鮮后，第一次和美國飛機遭遇時，敵軍在山那邊扔了幾個照明彈，我軍這邊就下令汽車停止前進，駕駛員就近跳進路邊坑中隱蔽。當(dāng)我們聽到飛機的轟鳴聲時，下邊就有干部讓我們別說話，怕被飛機聽見。其實現(xiàn)在想起來，當(dāng)時飛機離我們那么遠，根本就構(gòu)不成威脅，當(dāng)時的種種舉動說明我們很缺乏跟美國飛機斗智斗勇的經(jīng)驗。
雖然第一次遭遇美軍飛機是有驚無險，但隨著戰(zhàn)爭進入白熱化，美軍飛機對志愿軍后勤線的絞殺越發(fā)殘酷。王仁山回憶說，美軍經(jīng)常以少量多批次的戰(zhàn)斗轟炸機，依山傍道，晝夜不停地超低空搜索掃射，不放過一人一車，甚至一縷炊煙。
王仁山：即使在夜晚，天上美軍機也會打照明彈，來對運輸線進行掃射轟炸。有時候，地面上還有特務(wù)發(fā)信號彈，為美軍指引目標(biāo)?？偟膩碚f，美軍飛機還是很厲害的，炮彈打得又準(zhǔn)又狠。我們一個汽車連大概有四十多輛車。有一次，我在華川休整時，戰(zhàn)友告訴我說：“你知道咱們現(xiàn)在還有幾臺車嗎？最多也就七八臺。”這些損失中，有一部分是在運輸中被打掉的，還有一部分就是，雖然已經(jīng)停車偽裝了，但還是被發(fā)現(xiàn)打掉了，給我們造成了不小的損失。
由于敵機的狂轟濫炸，為了搶時間、爭效率，盡量減少損失，王仁山和戰(zhàn)友們都把汽車運輸工作轉(zhuǎn)入到了夜間進行。但有時候，為了能盡快將急需物資送到前線，也只能不分晝夜在槍林彈雨中趕路，王仁山就曾遇到過好幾次獨自和敵機周旋的驚險時刻。
王仁山：有一次是開車過一座山。剛上山時，天還沒有亮，我想，等下山以后再偽裝車輛也來得及。沒想到正在下山途中時，遠處天空已經(jīng)發(fā)白、亮了，美軍飛機很快就飛來了，我就繞著山躲飛機。飛機朝我掃射、扔炸彈，我就開著車轉(zhuǎn)向山的背面，等飛機繞到山后時，我又就躲到山的前面了。周旋幾次后，我開著車下了山。山腳下，防空哨兵早就在等著我了，馬上引導(dǎo)我將汽車駛離公路，藏到旁邊的樹林中。
后來，執(zhí)行一次夜間運輸任務(wù)時，在三八線附近的鐵原，王仁山再一次直接遭遇了美國飛機。
王仁山：其實，我這個車已經(jīng)刷上了石灰，上面還蓋了白布，偽裝效果應(yīng)該是不錯的，但是那天晚上月亮太亮了，光線太好，公路上的兩條車轱轆的印子十分明顯。汽車在馬路上一跑，美軍飛機就發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時我聽到飛機聲音了，感覺天空中有一個黑的鐵塊，呼嘯著沖了過來。咣當(dāng)一聲響，一排子彈打在離我車大概4米左右的位置，我都能清楚地看見馬路上“咚咚”蹦起來的沙土。我的助手對我大喊：“趕快走，趕快走!”幸好又遇到我們汽車兵的好戰(zhàn)友——防空哨兵，他帶著我們將汽車開到了不遠處的樹林，又救了我一命。
直面生死，王仁山和戰(zhàn)友們從不畏懼。他說，作為汽車兵，自己在抗美援朝戰(zhàn)場上想得最多的就是如何完成好任務(wù)，突破封鎖線，給前線送去彈藥、糧食、被服和藥品。
王仁山：有人問我，為什么要那么拼了命往前線送物資？那是因為我遇到好幾件讓我印象深刻的事。
第一件事是，我有一次往回拉傷員的時候，有一個戰(zhàn)士腿沒了，要把他送往后方醫(yī)院，但他就不愿意上車，他要報仇，不愿意下火線。
第二件事是，剛?cè)氤瘯r，我看見了美國飛機極端殘忍的一面，就連一頭在耕地的牛都不放過，太沒人性了。
第三件事是，我們在上甘嶺戰(zhàn)斗的時候，每天要消耗一百多輛車的彈藥，要保證送上去，所以那個時候心里就很著急，送的物資越多，前線戰(zhàn)士就越能狠狠地消滅敵人。
由于在抗美援朝戰(zhàn)場上的出色表現(xiàn)，王仁山榮立了一等功。1951年還作為志愿軍歸國觀禮代表團的代表，受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，并前往各省向祖國人民匯報抗美援朝英雄事跡。隨后，因戰(zhàn)事需要，王仁山受命再度奔赴抗美援朝戰(zhàn)場，一直到1956年，他才回到祖國，在總后勤部一直工作了30多年。從戰(zhàn)場歸來的這60多年間，王仁山一直保持低調(diào)，很少提起在抗美援朝戰(zhàn)場上的故事，就連他的家人都所知不多。
王仁山：我不愿意告訴別人我的參戰(zhàn)經(jīng)歷，因為沒什么可炫耀的，都是應(yīng)盡的責(zé)任，我們汽車兵在朝鮮都那么干，都很勇敢，不怕死。所以，比起那些真正的英雄，比起那些犧牲的戰(zhàn)友，我們真的差太遠了。我只是一個幸存者。
2010年，王仁山作為抗美援朝老戰(zhàn)士訪問團的一員，再次踏上朝鮮那片戰(zhàn)斗過的土地。當(dāng)老人站在志愿軍陵園墓碑前，看到一個個熟悉的姓名，想起昔日戰(zhàn)友的音容笑貌，不禁熱淚盈眶。
王仁山：希望他們好好的安息吧?，F(xiàn)在已經(jīng)不是1950年了，現(xiàn)在國家強大了、富裕了，軍隊建設(shè)也現(xiàn)代化了。我也教育子女不要忘記過去那段歷史。
如今，雖然已經(jīng)年過九旬，但王仁山老人依然愛讀書看報，關(guān)注國防和軍隊建設(shè)，王仁山老人說，希望新一代青年官兵要了解我軍戰(zhàn)史，繼承光榮傳統(tǒng)，在未來戰(zhàn)爭中“能打仗、打勝仗”！
王仁山：青年官兵要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下繼承前輩艱苦樸素、英勇頑強的精神，努力學(xué)習(xí)，時刻不忘打仗，聚力國防現(xiàn)代化建設(shè)，使我們國家更加強大起來。 （記者 王銳濤）
（來源：央廣網(wǎng)）
