牽手:給老兵的暮年增添溫暖
志愿者蘇蘇腦海中,有個(gè)畫面揮之不去:深秋的陽光里,96歲的老兵陳德興坐在自家曬谷坪里,目光定定地看著志愿者們忙忙碌碌,一棟嶄新的房子一點(diǎn)點(diǎn)壘高,他的身后,是因一場大雨而開裂的黃泥老屋。

▲老兵陳德興在住院期間。
2015年6月,“湖南老兵之家”的志愿者在長沙縣黃花鎮(zhèn)銀龍村尋訪到96歲的陳德興老人。他是國民革命軍第88師的迫擊炮連戰(zhàn)士,這是電影《八佰》講述的那支隊(duì)伍。
當(dāng)時(shí),陳老身患重病,家境貧寒,帶狀皰疹等疾病的折磨讓老人痛不欲生。志愿者們將他從村里接出來,老魚多方聯(lián)絡(luò)溝通,中南大學(xué)湘雅醫(yī)院為陳老打開了綠色通道,為其診治;短短一個(gè)半小時(shí),志愿者為老人募集到17000多元善款用于醫(yī)療救治。
住院的二十多天里,因?yàn)殛惱霞胰讼∩?,請不起護(hù)工,志愿者們主動排班,輪流照顧陪護(hù)。值班最多的是年輕志愿者小林,她給老人喂水喂飯、洗腳擦身無微不至。陳老說,小林比親孫女還要親。
與此同時(shí),老魚、蘇蘇、小林等人又想辦法籌資,開始給一輩子沒住過磚房的老人蓋新房,打地基、搬磚頭、運(yùn)木材、攪砂漿……整整三個(gè)月,陳老坐在曬谷坪里,滿懷希望地看著房子一點(diǎn)點(diǎn)“長”起來。
可那天,卻是陳老生命中最后一個(gè)夏天。在新房完工的前9天,陳德興去世。
今年8月,《八佰》上映。在電影院觀眾席上,老魚淚流滿面。他的淚點(diǎn)和大多數(shù)人都不一樣——
電影中有個(gè)鏡頭,四行倉庫得到一些物資補(bǔ)給后,有戰(zhàn)士用一個(gè)豬腰子型的飯盒喝酒干杯??吹竭@,他的眼淚奔涌而出,止也止不住。他想起五年前,在陳老家中見過一個(gè)一模一樣的飯盒,那是家徒四壁的房子里,唯一能與當(dāng)年的德械師掛上鉤的物件。“刮痕累累的軍用飯盒,是陳老一生光榮時(shí)刻的見證。”老魚說。

▲老兵陳德興使用過的飯盒。
也是在2015年,老魚和志愿者伙伴們從湖南出發(fā),將病重的91歲老兵庹長發(fā)送回了老家重慶。
1949年,軍官易祥隨國民黨敗退臺灣,行前,他將妻子和一雙幼子托付給自己的勤務(wù)兵、時(shí)年25歲的庹長發(fā)。易祥請求庹長發(fā)照顧其妻小。
這一等,就是66年。易祥沒能再回來,庹長發(fā)就在易祥的老家湖南邵陽縣,照顧了易妻和兩個(gè)孩子一生,終身未娶。直到2015年,病重的他告訴“湖南老兵之家”志愿者:“離家77年了,想回家看看。”
“湖南老兵之家”面向社會征集了一輛房車,讓庹老在路途中可以躺臥,車行600余公里,回到重慶彭水縣。在路上,庹老告訴老魚,老家門前有一棵很大的柿子樹,“小時(shí)候經(jīng)常吃,如果能再吃一口,這輩子的心事就了了。”
回家的深秋,正是柿子成熟的時(shí)候。到了村里,老家的房子早已不在,可一棵亭亭如蓋的柿子樹卻映入眼簾。志愿者們趕緊找來長竿,打下幾個(gè)柿子。老魚半跪在輪椅邊,喂庹老吃柿子,老人吃下第一口,就淚流滿面。
回家三個(gè)月后,庹長發(fā)離世。
除了一紙手印,采訪中,這樣關(guān)于“暮年心愿”的故事還有許多,一些故事跑贏了時(shí)間,還有一些故事,成為永遠(yuǎn)的遺憾。
“時(shí)間太殘忍了。”志愿者蘇東說,“我只想多做一點(diǎn),再多做一點(diǎn)。”


