無怨無悔,報國就是幸福
程開甲與原子彈的故事,是由他的女兒程漱玉來講的。老先生脾氣雖然溫和,卻不算是一個理想的訪談對象,“讓他說自己的故事,沒幾句便扯到專業(yè)上去了。那些物理學(xué)的詞匯,對常人來說晦澀難懂,有記者請他解釋,他不滿意,覺得人家功課沒做足”。
程開甲常說:“我們搞技術(shù)不要去做錦上添花的工作,不能拿著別人的成果修修改改,就算作是自己的東西。”他一生涉獵的領(lǐng)域極多,早些年還有人說他:“你今天搞這個明天搞那個,別最后搞成了‘萬金油’。”
現(xiàn)在,除了右眼的視力有些退化,老人的精神依然健旺,前些日子還惦記著想搞超導(dǎo)方面的研究。程漱玉勸他:“現(xiàn)在搞物理研究不比當(dāng)年了,得有經(jīng)費、有實驗室和團(tuán)隊。你這輩子已經(jīng)獻(xiàn)身國防,就不能做這個了。”
“小時候,我總見不著他,誰也見不著他,他不是在出差,就是在工作,后來索性去了新疆。”程漱玉說。程開甲對小黑板情有獨鐘,甚至在家里的辦公室墻上還擺了一塊。有什么方案要思考,有什么課題要演算,隨手便在黑板上寫了起來——百米高塔爆原子彈的方案,便是在小黑板上計算出來的。
除了工作,程開甲唯一的愛好便是聽音樂。在新疆時,他取出了自己在英國時買的人壽保險,大概一百多英鎊,買了一個磚頭錄音機(jī)和一個編程計算器。他常常用這個錄音機(jī)聽音樂。
1978年,軍人作家彭繼超去程開甲家看他,那是一間簡單的小平房,門外是一條無名的小溪,遠(yuǎn)方是起伏的山巒,群山之外是一望無際的戈壁灘。程開甲站著,趴在柜子上聽音樂,錄音機(jī)里放的是命運交響曲。他的老伴下工回來了,穿著帶補(bǔ)丁的舊軍裝,他們的院子里,有幾只正在刨食的老母雞。如此知名的大科學(xué)家,卻在新疆隱姓埋名工作了十幾年,過著農(nóng)民一樣的生活。彭繼超不禁發(fā)問:“您后悔回國嗎?”
程開甲想了想,說:“如果不回來,在學(xué)術(shù)上也可能有更大的成就,但絕不會有現(xiàn)在這樣幸福,因為我現(xiàn)在做的一切都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起。”
