3

“再窮，也要有一條打狗棒”。這是他和他的同事們經(jīng)常念叨的一句話——這句話是用來勉勵自己堅(jiān)持這項(xiàng)事業(yè)的。

不過勉勵歸勉勵，窮，確是真實(shí)存在的。那項(xiàng)事業(yè)開始時正值新中國經(jīng)濟(jì)上最困難的幾年，不但連基本的儀器設(shè)備都配不齊，甚至連食宿條件也極為艱苦。

而且還不僅僅只有窮。他奔赴茫茫戈壁的那一年，一個名叫“巴黎統(tǒng)籌委員會”中的“中國委員會”已經(jīng)掛牌成立了9年，這個機(jī)構(gòu)存在的唯一作用就是封鎖所有中國能接觸到的西方高科技渠道，他們曾號稱：“凡是一個士兵可以利用的東西都不許運(yùn)往中國”；那一年，也是蘇聯(lián)撕毀協(xié)議撤走專家的一年，堵上了中國科技交流的另外一條路徑，他們也曾斷言：“離開了蘇聯(lián)的幫助，中國不可能造出原子彈。”

此外，還缺人才、缺時間、缺支持……今天我們所能想象到感受到的任何困難，都無法與當(dāng)年他們曾面臨的相提并論。

但他和他的同事們唯不缺一樣?xùn)|西——志氣。

他們的事業(yè)代號為“596”工程。之所以起“596”這個名字，就是要銘記1959年6月，蘇聯(lián)撤走支持后那種“卡脖子”的屈辱，立志要爭一口氣。

4

當(dāng)然，光靠“喊口號”“打雞血”是造不出原子彈的。

在整個工程最困難最看不到希望的那年，他參與周密調(diào)研論證之后，給國家報告：

關(guān)鍵不在于投入，而在于組織協(xié)同；不在于投入的多少，而在于如何挖掘各部門的潛力；不在于爭論上馬下馬的利弊，而在于如何行動……如統(tǒng)一協(xié)調(diào)各方力量，進(jìn)行全國性的大合作，那么在3年內(nèi)進(jìn)行核爆是完全可能的。

這一結(jié)論，如同透過陰霾的一道希望之光，使大多數(shù)人重拾了信心。

蘇聯(lián)專家撤走時，曾留下一個高機(jī)密參數(shù)的數(shù)值，據(jù)說只要算出的數(shù)值和這個數(shù)值接近吻合，就是邁向成功的一大步。他先后進(jìn)行9次艱苦的計算后得出結(jié)論：所謂高機(jī)密參數(shù)的數(shù)值是錯的，我們計算的結(jié)果才是對的！從此，這一工程不再迷信任何權(quán)威，只對科學(xué)的結(jié)論和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的過程負(fù)責(zé)。

在一次實(shí)驗(yàn)失敗后，幾個單位推卸責(zé)任。為了找到真正的原因，必須有人到那枚裝置摔碎的地方去。他說：“誰也別去，我進(jìn)去吧。你們?nèi)チ艘舱也坏?，白受污染。我做的，我知道?rdquo;他一個人走進(jìn)了那片地區(qū)，那片意味著死亡之地。他很快找到了那塊散發(fā)著射線的東西，用手捧著，走了出來。自此，“擔(dān)當(dāng)”二字更加銘刻進(jìn)了所有人的血脈里。

……

奇跡不會從天而降，唯有不計一切回報的隱忍、努力和犧牲，一項(xiàng)偉大事業(yè)才有成功的可能。