“我聽(tīng)說(shuō)政府目前正在審議新的騎士身份——O.M.G.(哦！我的上帝！)——就讓他從我們的海軍司令部產(chǎn)生吧!”這個(gè)100年前就在信中使用縮略語(yǔ)OMG的“潮人”便是世界海軍歷史上的重量級(jí)人物——英國(guó)皇家海軍將領(lǐng)約翰·阿巴斯諾特·費(fèi)舍爾。
他剛?cè)胛闀r(shí)，英國(guó)海軍還駕駛著木質(zhì)帆船；到他離世時(shí)，皇家海軍已經(jīng)裝備了鋼殼戰(zhàn)列艦、潛艇和早期的航空母艦，成為世界上第一支現(xiàn)代化海軍。費(fèi)舍爾一手掀起的海軍革新風(fēng)暴不但使英國(guó)皇家海軍傲視全球，也直接影響了德、日等國(guó)海軍的發(fā)展，開(kāi)創(chuàng)了世界海軍史上的“無(wú)畏艦時(shí)代”。
費(fèi)舍爾1841年出生于錫蘭的一個(gè)軍人家庭，年僅13歲便作為小水手正式加入英國(guó)皇家海軍。第一天登艦，目睹了8名船員因小過(guò)錯(cuò)而遭鞭打的場(chǎng)景，這位年少的水手當(dāng)場(chǎng)暈倒。在經(jīng)歷了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)等實(shí)戰(zhàn)之后，費(fèi)舍爾錘煉出了堅(jiān)韌的意志和強(qiáng)硬的性格。
費(fèi)舍爾36歲那年當(dāng)上了艦長(zhǎng)，在任期間他親力親為改進(jìn)艦上的裝備，嘗試各種創(chuàng)新方法，對(duì)武器的作戰(zhàn)運(yùn)用形成了深刻的認(rèn)識(shí)。而這種對(duì)技術(shù)極端重視的做法也使他在實(shí)戰(zhàn)中屢嘗甜頭。
浩瀚的大洋，給每個(gè)弄潮兒都預(yù)備了足以永垂不朽的光榮和夢(mèng)想。1882年，費(fèi)舍爾指揮“無(wú)敵”號(hào)戰(zhàn)列艦參加了英埃戰(zhàn)爭(zhēng)，在炮擊亞歷山大港的作戰(zhàn)中，共發(fā)射炮彈數(shù)十發(fā)，顯示出極為準(zhǔn)確的落點(diǎn)和巨大的威力。他還發(fā)明出一種裝有鐵板、機(jī)關(guān)槍和加農(nóng)炮的裝甲列車(chē)用于通信和偵察。
出色的表現(xiàn)使費(fèi)舍爾成為英國(guó)公眾眼中的戰(zhàn)斗英雄。當(dāng)他到海軍部報(bào)到時(shí)，脖子上掛了塊牌子，上書(shū)：“我無(wú)事可做！”可見(jiàn)這位新任第三海務(wù)大臣干事業(yè)的心情多么急切。
費(fèi)舍爾在火炮射擊、魚(yú)雷作戰(zhàn)、封鎖海面等戰(zhàn)法訓(xùn)練以至于軍官培訓(xùn)體系等各層次都進(jìn)行銳意改革，他旺盛的精力和獨(dú)特的氣質(zhì)成為海軍部的一張“名片”。
沒(méi)幾年，費(fèi)舍爾便升任海軍第一海務(wù)大臣。上任伊始，他便一心推進(jìn)皇家海軍的現(xiàn)代化，大力淘汰老式軍艦，將90艘老式小型艦船出售；同時(shí)全力發(fā)展戰(zhàn)列艦。
這一系列舉措花費(fèi)甚巨，有人甚至這樣議論費(fèi)舍爾：“全國(guó)船廠由他自由支配，連國(guó)庫(kù)的鑰匙也幾乎聽(tīng)他的調(diào)遣。”
費(fèi)舍爾最顯著的成果就是1906年竣工的“無(wú)畏”號(hào)戰(zhàn)列艦。這是英國(guó)乃至全世界海軍第一艘具有革命性意義的現(xiàn)代化戰(zhàn)列艦，排水量18000噸，裝有10門(mén)12英尺口徑火炮，還率先全部采用帕森式蒸汽輪機(jī)和四螺旋槳構(gòu)成的推進(jìn)系統(tǒng)，最高航速達(dá)到21節(jié)，戰(zhàn)斗力比同類傳統(tǒng)戰(zhàn)艦提高了3倍。
這樣一艘劃時(shí)代戰(zhàn)艦服役，預(yù)示著其他各國(guó)的戰(zhàn)列艦在一夜之間都成了明日黃花,隨即引發(fā)了世界范圍內(nèi)的軍備競(jìng)賽，也開(kāi)啟了海軍的大艦巨炮時(shí)代。歷史上將此后世界各國(guó)建成的大噸位、厚裝甲戰(zhàn)列艦均稱為“無(wú)畏”級(jí)戰(zhàn)列艦。
新戰(zhàn)艦批量生產(chǎn)后，英國(guó)海軍實(shí)力空前提高。然而，費(fèi)舍爾推進(jìn)的一系列改革措施太過(guò)激進(jìn)，不斷受到形形色色質(zhì)疑和反對(duì)。1910年，費(fèi)舍爾不得不“體面”地從海軍部退休。
一戰(zhàn)爆發(fā)后，時(shí)任海軍大臣丘吉爾又邀請(qǐng)費(fèi)舍爾重掌帥印。雖然取得了對(duì)德海軍作戰(zhàn)的重大勝利，費(fèi)舍爾卻常常與丘吉爾戰(zhàn)略意見(jiàn)不合、矛盾突出，最終憤而辭職，離開(kāi)了為之奮斗61年的海軍。
1920年，“無(wú)畏艦時(shí)代”的領(lǐng)航者費(fèi)舍爾在倫敦逝世，而他勇于革新的精神卻在英國(guó)皇家海軍的藍(lán)色航跡中永遠(yuǎn)奔騰。(王笠銘 張亞莉)
