凋敝“紅包場(chǎng)”

　　 對(duì)于老“榮民”晚年生活的考察，從“收尸隊(duì)”開(kāi)始以后，我又關(guān)心了“紅包場(chǎng)”。

　　 1970年代起，臺(tái)北市西門町漢口街、西寧南路一帶，出現(xiàn)了一些專唱老歌的歌廳，上臺(tái)演唱的歌手多是名不見(jiàn)經(jīng)傳的歌女，她們穿著艷麗華美卻不合時(shí)尚的禮服，在臺(tái)上高歌《南屏晚鐘》或《東山飄雨西山晴》等數(shù)十年前流行在大陸的歌曲，茶資從50元到現(xiàn)在的300元，可以坐一天，觀眾都是老人家，其中大部分是老“榮民”，結(jié)伴一起來(lái)聽(tīng)歌，就成了最奢侈的享受。

　　 西門町的一家肯德基門店附近，甚至還成了老“榮民”與女歌手私會(huì)或者性交易的地方。在報(bào)上看到一位女教授寫的散文，說(shuō)她披著一頭長(zhǎng)發(fā)從這里走過(guò)，被一位老伯伯誤認(rèn)為是自己要捧的歌星。正好我認(rèn)識(shí)這位教授，在電話里向她求證了此事。

　　 這里的歌手沒(méi)有固定收入，靠紅包抽成，還得付給歌廳固定的費(fèi)用，所以紅包多少、就決定了她們的薪水。我曾經(jīng)想辦法到里面考察過(guò)，開(kāi)始去的時(shí)候沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只身獨(dú)往，根本沒(méi)有歌手理我。女人不是她們的賺錢對(duì)象，所以她們不理睬女人。她們對(duì)想了解她們生存狀況的陌生女人，更是心存戒備。

　　 知道了內(nèi)情，后來(lái)再去，我就拉上一些男士同往。

　　 為了更為接近“紅包場(chǎng)”，第一回我請(qǐng)出了姜思章老師，他是1988年“老兵回鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起人。姜伯伯愿意陪我，他一到“紅包場(chǎng)”，就被團(tuán)團(tuán)圍住、遞名片，要他點(diǎn)自己的歌，跟他要紅包。陪我同去的男士總要包很多紅包，掏出很多錢來(lái)，于是，我也準(zhǔn)備了紅包給歌手們。這樣也可以和她們熟絡(luò)一些。

　　 另一回我拉上了一位多年的老友，出身美國(guó)長(zhǎng)春藤名校的博士，年過(guò)六十，風(fēng)度翩翩。這樣的男子出現(xiàn)在“紅包場(chǎng)”，簡(jiǎn)直就成了白馬王子，“大哥”“大哥”地叫個(gè)不停，身上也搭上了女人的手。唱完了歌，給過(guò)紅包，一同聊天的時(shí)候，我就隨著大家的談話問(wèn)這些女子，從哪里來(lái)，大陸家里的情況怎樣，結(jié)婚了沒(méi)有，如果她是在臺(tái)灣結(jié)的婚，家里都有什么人。

　　 有一回拉上的是做老兵口述史的譚端，一位年輕的帥哥，從未見(jiàn)過(guò)“紅包場(chǎng)”的場(chǎng)面，一群歌手圍著他，譚端緊張得把自己的背包緊緊地抱在胸前。

　　 她們殷勤地坐在男人身邊時(shí)，我就成了男人帶來(lái)的親戚。拉上男人去“紅包場(chǎng)”聊天的次數(shù)多了，就能問(wèn)出來(lái)一些事情，她們多是來(lái)自大陸，有的歌手已經(jīng)50多歲。很多歌手是通過(guò)婚介公司來(lái)到臺(tái)灣，嫁到臺(tái)灣的大陸配偶到“紅包場(chǎng)”來(lái)賺些生活費(fèi)；有些歌手也是老兵妻子，下班了褪去脂粉，蒼茫月色中坐上公車，回家照顧老伴。有的是假結(jié)婚——還要自己掏錢給假結(jié)婚的男人，以獲得保障她合法在臺(tái)的身份。臺(tái)灣戶政方面也查過(guò)假結(jié)婚的事件，提問(wèn)時(shí)會(huì)加上男方的生活愛(ài)好，以及涉及隱私的問(wèn)題，以辨明婚姻的真假。

　　 在西門町過(guò)去可以有多家歌廳讓大家選擇，如今老“榮民”伯伯們也大多年邁，有些老得連走上臺(tái)前送紅包給歌星的力氣都沒(méi)有，只好在臺(tái)上揮手，讓服務(wù)員替他們轉(zhuǎn)送紅包。有些聽(tīng)著歌就開(kāi)始打呼嚕了。

　　 這些老兵一生坎坷，如今，早已步入人生的黃昏，他們要的只是一份體溫。卑微得只要有人關(guān)愛(ài)就行，別無(wú)他求。