有爭議的“愛情”

　　 上世紀(jì)90年代，臺灣報紙的社會新聞中出現(xiàn)了一批被稱作“收尸隊”的女性群體。關(guān)于這一群體的報道多是負(fù)面，她們刻意游走在單身垂暮、孤單無依的老兵中間。這些老兵是1949年隨蔣介石來到臺灣的，他們離開故鄉(xiāng)時，萬萬沒有想到一去不復(fù)返，人生最后是終老南方的島嶼。1950年代，為了抑制眷屬人數(shù)的增加，減輕政府的財政困境，在 “一年準(zhǔn)備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功”的口號中，當(dāng)局規(guī)定所有軍官士兵在未達(dá)28歲以前不準(zhǔn)結(jié)婚，因此大陸撤臺的軍人普遍晚婚。

　　 令人欷的是，很多撤臺軍人只能靠微薄的退休俸祿生活，沒有能力娶妻，一生戎馬卻沒有體驗到愛情與家庭的喜悅。一些中年女子看到老兵暮年生活孤單寂寞，就從做干女兒開始，或者說是“小伴”，用自己身體換取老兵晚年情愛，最后為老兵送終，待老兵走后，再在他們的朋友圈中，尋找下一個目標(biāo)，這些女人因此被稱為“收尸隊”。

　　 農(nóng)場主聽到我用了“收尸隊”這個詞，就很正式地說：“張小姐，我知道大家對這些女人有很多意見，但是我要告訴你，這些‘榮民’伯伯背井離鄉(xiāng)，青春都給了國家、戰(zhàn)場，沒有家庭的溫暖，好不容易在他們晚年，有女人愿意用身體換取他們最后的體溫，愿意在他們最后幾年照顧他們，成為家人，即使大家心知肚明目的是什么，但這些女人也讓老伯伯有了愛情；不是很好嗎？”

　　 從農(nóng)場主那里我了解到，他們會一起搭車出去看電影，到小鎮(zhèn)上逛街、買衣服。老伯伯們買幾件衣服給她們，就讓彼此間有了“愛情”的感覺。

　　 我那時還年輕，30多歲，覺得自己充滿了正義，要挑戰(zhàn)一切不公、不義，加上長期以來以女性主義信徒自居，對女人用身體換取金錢不以為然。有關(guān) “收尸隊”新聞看多了，更是不齒，覺得這些“干女兒”“干妹妹”都動機不純，加上她們多半是有組織地向獨居老兵下手，幾年后替其中之一送終，再把目標(biāo)轉(zhuǎn)向老張的同鄉(xiāng)老王，老王死了、再找老陳……社會福利機構(gòu)發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象，曾一度請社工留意這些老人的交友情況，怕他們財去人亡，或是早早就被騙光財產(chǎn)。所以，臺灣社會對于“收尸隊”向來有不同觀點。

　　 我在拍攝專題報道時，看到有女人主動貼近、撫慰遲暮之年的老兵，替他們烹煮三餐，帶他們看醫(yī)生、掛號、拿藥，既是看護，也是情人與家人?；氐诫娨暸_，我細(xì)細(xì)品味場主的話語，重新面對自己的女性主義信條，漸漸地覺得自己很自私，年輕時對男女之間的愛與恨，總是二元分法，褪色的愛情，背叛的愛情，就是愛情的污點，順手就“扔”了。在我早年的觀念里，用身體換取金錢更是非道德行為，覺得這是在褻瀆神圣的情愛。有位女性長輩曾提醒我，難道老人就不需要肌膚之親嗎？他們也要情愛呀！

　　 當(dāng)局為了照顧1949年后到臺灣的軍人，特別成立了“退輔會”，平日工作就是為他們服務(wù)，并在臺灣各地建農(nóng)場與相關(guān)企業(yè)，以便安頓他們的生活。這些農(nóng)場早期以種果樹及經(jīng)濟作物為主，后來多轉(zhuǎn)為休閑農(nóng)場。農(nóng)場中還有許多矮墻小屋，都是老“榮民”的家。

　　 那天我們上山拍外景，陳履安住在農(nóng)場的蔣介石行館，早晨陽光正美，他心情很好，約我陪他四處走走。陳履安當(dāng)時談興極佳，告訴我許多他的少年時光，過了一會，山上走下來幾個裹著厚外套的“榮民”，他們看見陳履安后都聚集過來，其中一位“榮民”伯伯更是突然激動地跪下，我呆呆地還來不及反應(yīng)，陳履安一把扶起老伯伯說：“別這樣，別這樣，生活好嗎？”

　　 老伯伯哽咽地回答說：“都這么多年了?！?

　　 “都這么多年了”，這句話重重地落在我心頭，看著他們佝僂的背，滿頭零亂的白發(fā)，我突然想起在他們那擁擠雜亂堆放著紙箱、破報紙的小房間里，那些女人蹲在地上，用瓦斯?fàn)t燒菜，邊上有鍋吃了很久的燉肉，幾把早上采的青菜。后來，在剪輯室里，我再三看著這些女人的臉，她們多不年輕，沒有曼妙的身材，走在街上，她們只是平凡得不能再平凡的大嬸，在政府所謂口口聲聲照顧老“榮民”的教條中，真正陪伴著他們寂寥身心的，不就是這群女人嗎？甚至在拍攝當(dāng)天，為了配合我們，這些女人還穿上了自己最好的花洋裝。