勇闖51區(qū)
鮑勃·拉扎爾能夠進入51區(qū),得益于匈牙利裔核物理學家愛德華·泰勒博士的引薦。泰勒是世界上最具威力、大規(guī)模殺傷性武器熱核彈的發(fā)明者之一,并且在內(nèi)華達試驗場的數(shù)字分區(qū)內(nèi)一處距離51區(qū)僅有數(shù)英里的山頭上對這種殘酷無情的武器進行了多次試爆。內(nèi)華達試驗場既是美國本土唯一一個原子彈爆炸試驗點,也是51區(qū)的合作伙伴。此外,位于內(nèi)華達該試驗場法定邊界以內(nèi)的12區(qū)、19區(qū)和20區(qū)也都留下了泰勒博士的手筆:大片大片的焦土、深不可測的彈坑以及遭到钚元素污染的地下隧道。但51區(qū)卻是個例外。
1982年6月,年僅20歲的鮑勃·拉扎爾在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯第一次遇見愛德華·泰勒。當時,拉扎爾正作為柯克-邁耶公司的承包者在洛斯阿拉莫斯的核試驗室里從事放射性微粒的探測工作。有一次,泰勒將要在該實驗室的禮堂里進行演講,拉扎爾提前來到會場,并且注意到泰勒正在瀏覽《洛斯阿拉莫斯觀察報》。無獨有偶,在這份報紙的頭版有一篇報道對鮑勃·拉扎爾和他的新發(fā)明火箭車進行了專題介紹。拉扎爾立即抓住了這個機會:“您看到的這個人就是我。”他試圖和泰勒搭訕,而這句話也在隨后不脛而走。這是一個野心勃勃的年輕科學家與一個筋疲力盡、心灰意懶的大規(guī)模殺傷性武器開山祖師之間的會面。
