1956年合作化時(shí),“文興扁擔(dān)店”加入扁擔(dān)社,1979年,陳炳能加入扁擔(dān)社。扁擔(dān)社后改為第二家具廠,再改為鋼木家具廠,2006年倒閉,下崗后的陳炳能在家里做起扁擔(dān)。
現(xiàn)在,陳炳能用杜木做坯料。
他說,搭車到南靖、平和,挑選坯料得花兩天時(shí)間。“木頭的心太嫩,做出來的扁擔(dān)容易斷,這樣的坯料得舍棄。”
坯料運(yùn)回家后,不能立即開工。放在陰涼處晾曬,一年時(shí)間,必不可少。
待到坯料干了,往地上敲敲,“聲音清脆響亮,就是好料;聲音暗啞沉悶,就差了?!?
終于可以開工了。用斧頭砍成粗坯,再邊轉(zhuǎn)邊用刨刀刨,一個(gè)多小時(shí)后成品誕生。一天十幾個(gè)小時(shí),他都坐在“馬椅”上刨,屁股都磨出繭來。
要成為上好的木扁擔(dān),還需要靠慧眼?!氨鈸?dān)兩頭在一條直線上,而且還是對稱的,這就算大功告成了?!彼已垡徊[,嘴角上揚(yáng)。
陳炳能一做,就是40多年,能夠紀(jì)念那段歲月的,是被敲裂的紅磚地板。
如今,用肩挑擔(dān)的人少了,扁擔(dān)銷量日減,加上竹扁擔(dān)價(jià)格較低,買木扁擔(dān)的人更少。
不過,作為民俗用品的木扁擔(dān),從市郊的天寶、石亭、浦南趕來買的顧客,也是有的。
結(jié)婚或搬新房時(shí),得用木扁擔(dān)挑米籮,但一輩子結(jié)一次婚,只買一次;新房建好“入厝”,也只需要一根,銷量極有限。
除了年底時(shí)結(jié)婚搬新房的人較多,平時(shí)一個(gè)月賣不出十根扁擔(dān)。也因此,現(xiàn)在沒人愿意學(xué)這門技藝。
由于利潤極低,一根扁擔(dān)只賣12元,扣除成本,賺不了5元,陳炳能只好轉(zhuǎn)行當(dāng)倉庫員。
“加上年紀(jì)大了,眼睛不好使,體力也不如前?!彼裕惐艽蛩阕鐾昙依锏呐髁?,就不再做扁擔(dān)了。