姐姐的背，是她童年溫暖的依靠

去年5月，剛得知姐姐病情，阿嬌趕到醫(yī)院，她無法把眼前這個黑瘦光頭的女人和姐姐聯(lián)系在一起。印象中的姐姐，白胖，留著一頭烏黑的長發(fā)，未開口就先笑。她怕姐姐傷心，轉(zhuǎn)頭偷偷擦掉眼淚?？粗惴蛉旌蚩醋o(hù)已經(jīng)憔悴的模樣，她留下來照顧姐姐。

每天從早上8點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，姐姐要輸各種不同的吊瓶。吊瓶容量各不同，她不敢離開，每隔半小時要給姐姐量一次體溫?！绑w溫一旦反彈，立刻喊醫(yī)生”，她說，當(dāng)時恨不能醫(yī)生就站在床前，不要離開。照看了3天，一直發(fā)燒昏睡的姐姐睜眼后，第一件事便是催促她回校上課。

妹妹阿嬌小阿蘭8歲，阿嬌回憶，她們從小住在安溪湖上鄉(xiāng)珍地村，小時候爸媽常年在外打工?！懊刻煲槐犙鄹改妇鸵央x開，晚上睡覺時他們還沒回來”，大姐阿蘭總圍著她轉(zhuǎn)。一放學(xué)，還夠不著桌子的她，總喜歡去找上初中的阿蘭。在阿嬌孤獨(dú)的童年里，姐姐的背是安全而溫暖的依靠，背著她走過泥濘的山路。

后來，姐姐去縣城打工，等姐姐回家成了她最幸福的事。在超市工作的阿蘭回家，每次都會給妹妹帶回糖果。“只要姐姐能康復(fù)，讓我做什么都愿意?！卑烧f，當(dāng)姐夫問她愿不愿意配對時，她腦海里只有這個想法。

突然發(fā)病，高昂治療費(fèi)拖垮家庭

上周，海都記者在安溪縣城一出租房里，見到阿蘭。一間不大的主屋，簡陋的柜子看上去有點(diǎn)兒斜，上面放著14英寸的舊電視。陽臺兼做廚房，散發(fā)著霉味。一個口罩遮住阿蘭大半個臉，短短的發(fā)茬亂七八糟，目光有些呆滯，唯有提到兩個兒子時，她眼里才閃出淚水。阿蘭選一個距家人較遠(yuǎn)的凳子坐下，母親立刻后退幾步，保持1米遠(yuǎn)的距離。兩天前，阿蘭剛做完一個療程化療，抵抗力低下。

任何人都可能成為她的細(xì)菌感染源，戴上口罩為防止感染。何忠卿說，家里沒條件做成無菌室，只能讓每個人和阿蘭保持距離。一旦受到感染又會發(fā)燒，要去福州治療。8歲的大杰和7歲的小杰在客廳里追逐，阿蘭的目光落在他們身上，舍不得離開。

回憶起妻子發(fā)病初期，何忠卿始終難以相信，去年4月，一直健康的人，竟然被診斷出患有高危型白血病。主治醫(yī)生付醫(yī)生告訴他，這種病潛伏期較長。阿蘭定期做化療，丈夫始終陪著她。因?yàn)闊o法按時上班，丈夫工作丟了。家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源斷了，他開始借錢為妻子治病。