需經(jīng)幾十道程序
自古以來,漆器的主要用料就是昂貴的天然大漆。莊子就曾做過漆園吏,經(jīng)常會加入一些例如黃金、貝殼等材料。然而漆器并不貴在材料,而貴在工藝。在古代,漆器是高貴的象征,更是文人風骨的一種表現(xiàn),漆器的關(guān)鍵在于制作人的工藝,制作漆器的過程,也是一個打磨自己的過程。在與漆器的不斷磨合中,文人發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心最真實的渴望。
漆的工藝性特別強,傳統(tǒng)的就有430多種漆藝技法。漆繕一共要經(jīng)過幾十道程序,先把破碎的壺或盞進行清洗;用漆和瓦灰等黏合、填補缺口;塑形;根據(jù)器物的特質(zhì)和破損的樣子做創(chuàng)意設(shè)計,并畫出圖樣;開始用漆藝技法繪制,一層一層地堆高、填平、打磨;最后“推光”“揩清”,讓作品呈現(xiàn)出溫潤的特質(zhì)。根據(jù)器物的破損程度,修繕時間短則幾個月,長則兩三年。所以在許家聰?shù)墓ぷ魇依?,擺放著不少還在修繕過程中的器物。
許家聰說,古法上漆后需耐心等待它自然干燥收縮,如果氣候不對可能兩三天都不會干,急不得。采用化工漆可以大大提速,今天畫明天干,但質(zhì)量差別很大。用古法做出來的效果會歷久彌新,一兩年后漆慢慢會“開”,上下交叉滲透,呈現(xiàn)半透明的質(zhì)感,而化工漆則會越來越難看。
在很多人的眼里,許家聰做的是“有溫度的活兒”。“經(jīng)過我手里修復的器物,有些未必有很高價值,但卻是獨一無二的存在。每一件器物都是主人的一段時光,一份記憶,它們都值得耐心等待、善加對待。用漆繕修復這些物件,其實是在修復時光和記憶。”許家聰說,修繕器物,也就是用老祖先傳承下來的技藝,把自己對美、對生活的理解賦予它,使之重獲新生。在它的生命里,能有自己的參與,仿佛自己也融入它的生命里。漆繕是有生命的,漆繕完全干涸需要三年,在這個過程中,漆繕在不斷地成長,賦予修繕對象新生命的同時也成就了自己。

以“鯉魚躍龍門”為主題的漆繕作品
