自述可以“給史家做材料,給文學(xué)開生路”。中國(guó)當(dāng)代學(xué)人劉夢(mèng)溪的《七十述學(xué)》,可謂給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)增加了一份“可讀又可信的傳記”。

年近八軼的劉夢(mèng)溪在《述學(xué)》終章之緣起篇寫道,“不為寫傳,只是述學(xué)”,“自畫影聲,賢者不為”,“亦喜亦懼,無(wú)減無(wú)增,交卷而已”。感謝文史研究館給他布置的這個(gè)學(xué)行小傳之作業(yè),讓世人得以一覽上世紀(jì)40年代以至本世紀(jì)初年此國(guó)此土的學(xué)人際遇。本書凡17章,除卻附錄,各章皆以兩字稱名。“發(fā)蒙”“進(jìn)學(xué)”“大學(xué)”“學(xué)變”“感遇”“反正”“倒懸”“歸趣”“入史”“學(xué)緣”“訪學(xué)”“病課”“講學(xué)”“宗經(jīng)”“國(guó)學(xué)”“立敬”“緣起”,念之有珠玉金石之聲、莊敬之感,圍繞一個(gè)“學(xué)”字起承轉(zhuǎn)合,予人震動(dòng)、真趣、新知。
“發(fā)蒙”章開篇,“我是農(nóng)家子,20世紀(jì)四十年代開始的那個(gè)年份……出生在吾國(guó)北方一個(gè)名不見圖籍的小村莊。村子很小,只有十幾戶人家。沒(méi)有特別的富人,也沒(méi)有特別的窮人。戶與戶不是比鄰而居,而是各營(yíng)一地,自成院宅。我家在村子的東南,與各家拉開一二百米的距離。屋后是菜地,菜地周圍有樹木,幾棵櫻桃樹和幾棵李子樹,記憶最深。”這里記述的是一個(gè)遠(yuǎn)去的中國(guó),小村、溪、樹、菜地,春天開滿野花,兒時(shí)最初的經(jīng)驗(yàn)與櫻桃樹、李子樹成為他內(nèi)心最溫厚的記憶來(lái)源。
作者幼時(shí)跟父親、叔公學(xué)習(xí)舊學(xué),背詩(shī),看古小說(shuō),中學(xué)沉浸于歐洲14至19世紀(jì)文學(xué),大學(xué)專文藝?yán)碚摗T谖迤吒尚F陂g,他以學(xué)人的態(tài)度精讀單一的讀物,汲取思想養(yǎng)料,而回憶舊時(shí)的閱讀,一字一字寫下往昔背誦過(guò)的詩(shī)文,“一種不可摧折的力量”把他從困厄中超拔出來(lái)。
及至中年出文入史,治學(xué)術(shù)思想與人物,研王國(guó)維、陳寅恪、馬一浮,入明清,入宋學(xué),入經(jīng)學(xué),辦《中國(guó)文化》《世界漢學(xué)》,“汲古”,同時(shí)看見世界。感遇、交游,元?dú)獬渑?,連“病”都可以是“課”,更因之清明喜悅,獲致內(nèi)在的自由。
與趙樸老的默對(duì)致意,與柳存仁的澳大利亞奇遇,與余英時(shí)的第一次晤面,都讓人感佩。尤其與余先生,首次見面即通夜暢談,之后住余宅三天三夜,及至送別,余先生以雋雅的書法寫了三首送行詩(shī),其一“臥隱林巖夢(mèng)久寒,出山溪水自湍湍。如今況是煙波盡,不許人間弄釣竿。”題“夢(mèng)溪道兄遠(yuǎn)道過(guò)訪,論學(xué)評(píng)文,三年來(lái)未有此樂(lè)。今將別去,因書舊詩(shī)并略易一二字,以壯其行。”有寒夢(mèng),有湍溪,有人間的促膝歡對(duì),有煙波盡處的惜別,如此讓人欽羨的知遇之刻,似舊時(shí)月色,使展讀此書的我,竟月歡悅非常,如在林泉間聽見最初的聲響。而先生之著述《紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)》《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》《中國(guó)現(xiàn)代文明的蒼涼與自信》《中國(guó)文化的狂者精神》《陳寶箴和湖南新政》《陳寅恪的學(xué)說(shuō)》《馬一浮與國(guó)學(xué)》《現(xiàn)代學(xué)人的信仰》《陳寅恪論稿》……因這偶得的《述學(xué)》,讓后學(xué)得以于湍溪之近切處窺見所由。
