【編者按】美國總統(tǒng)特朗普并不熱愛閱讀，但諷刺的是，隨著特朗普上臺(tái)給美國社會(huì)帶來不安情緒，一系列書籍卻意外走紅。除了在美國亞馬遜上被賣斷貨的小說《1984》，美國小說家菲利普·羅斯在“9·11”后出版的小說《反美陰謀》（2004年）也在最近被不斷提起，《紐約時(shí)報(bào)》日前還刊登了長篇評論談?wù)撨@部10多年前的羅斯作品。
《反美陰謀》可以看作是羅斯對美國社會(huì)的一個(gè)預(yù)言，林德伯格，一位飛行員，曾獨(dú)自飛越大西洋，同時(shí)，他是一個(gè)激進(jìn)的反猶主義者。1940年，他利用美國人潛意識(shí)中殘留的種族觀念，利用民眾對戰(zhàn)爭的恐懼心理，在大選中擊敗羅斯福，成為美國總統(tǒng)。此后，他與希特勒秘密締結(jié)和約，縱容法西斯侵略，并一步步將美國推向法西斯化。《反美陰謀》雖然取材于真實(shí)人物和事件，整個(gè)故事實(shí)際出自作家的想象。該書中文版今年內(nèi)將由譯林出版社出版。
菲利普·羅斯
恐懼主宰了記憶，一種永久的恐懼。當(dāng)然，童年總是有童年的驚恐。不過，我還是懷疑，如果林德伯格沒有當(dāng)上總統(tǒng)，如果我不是猶太人的后代，我這個(gè)男孩會(huì)不會(huì)少些驚嚇。
第一次震驚發(fā)生在一九四〇年六月——共和黨在費(fèi)城舉行的全國代表大會(huì)提名國際飛行英雄查爾斯·A.林德伯格為美國總統(tǒng)候選人。當(dāng)時(shí)，我父親39歲。他是保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，只有小學(xué)文化程度，每周掙的錢不到50美元，足以交付基本的賬單，剩下就不多了。我母親36歲——她曾想上師范學(xué)院，卻因沒有錢而上不了。高中畢業(yè)后，她住在家里，在外當(dāng)辦公室秘書。她操持家務(wù)很有能力，父親每星期五把掙來的錢交給她，在經(jīng)濟(jì)大蕭條最拮據(jù)的日子里，她總是精打細(xì)算，不讓我們感到窮困。我哥哥山迪，十二歲，上七年級，是個(gè)有繪畫天才的神童。我提前一年入學(xué)，已讀三年級，才七歲。我是個(gè)初級集郵者，像數(shù)百萬孩子一樣，這個(gè)興趣是由我國最杰出的集郵家羅斯?？偨y(tǒng)激發(fā)起來的。
我們住在一座兩個(gè)半家庭小房子的二樓。房子坐落在一條綠樹成行的街道上，街兩旁的木結(jié)構(gòu)房子都有紅磚門廊，每個(gè)門廊有三角屋頂，門廊前面有個(gè)小院子，四周用修剪得矮矮的樹籬圍起來。這個(gè)社區(qū)名叫威夸?？耍堑谝淮问澜绱髴?zhàn)之后才在未開發(fā)的紐瓦克西南端的農(nóng)田上建起來的。有六七條街道以美國西班牙戰(zhàn)爭中的海軍常勝司令官們的名字命名，頗有威風(fēng)。當(dāng)?shù)匾患译娪霸簞t冠以羅斯福的遠(yuǎn)房堂叔、當(dāng)過第二十六屆美國總統(tǒng)的那個(gè)羅斯福的名字。
我們的街道名為頂峰大道，坐落在威夸希克的小山頂。這座小山和港口城市的其他山丘一般高，異乎尋常地比該市北邊和東邊感潮含鹽沼澤地和深水港灣的水平面高出一百英尺。深水港灣在飛機(jī)場正東，繞過貝榮半島上的油罐，與紐約灣匯合，流經(jīng)自由女神像，注入大西洋。從我們臥房的后窗西望，我們有時(shí)可以看見遠(yuǎn)至沃特羌群山模糊林木線的內(nèi)陸。這一低矮山脈的周圍，有大莊園，有人口稀少、富裕的近郊村落。這個(gè)我們所知道的世界最遠(yuǎn)邊緣，離我們家大約八英里，其南邊隔一個(gè)街區(qū)是勞工階級聚居的山坡鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上人口絕大多數(shù)是非猶太人。山坡鎮(zhèn)的邊界標(biāo)志聯(lián)盟縣的起始，那完全是另一個(gè)新澤西州。
在1940年，我們是一個(gè)幸福家庭。我們的家長為人爽直熱情、慷慨好客。他們的幾個(gè)朋友，從我父親的同事及與我母親在一起的婦人中挑選出來的人，協(xié)助組織了新建的法官大道學(xué)校的家長-教師協(xié)會(huì)，我哥哥和我就是該校學(xué)生。所有人都是猶太人。社區(qū)的男人或有他們自己的生意——當(dāng)?shù)靥枪麩熾s店、食品雜貨店、珠寶店、服裝店、家具店、汽車加油站和熟食店的老板，或是紐瓦克—歐文頓鐵路沿線的小型工業(yè)作坊的業(yè)主，或是個(gè)體經(jīng)營的管子工、電工、房屋油漆工和鍋爐工，或像我父親那樣的“步兵”推銷員，每天出門到街道上、到人家里去為掙傭金而兜售貨品。
猶太醫(yī)生、律師們以及在商業(yè)區(qū)開大公司的成功商人們，都住在由法官大道山丘東坡分叉出去的各條街的單家庭房子里，這些街離威夸希克公園比較近。這個(gè)三百公頃大的公園，綠草如茵，樹木蔥蘢，風(fēng)景秀麗，有可劃船的湖，高爾夫球場，挽車賽馬跑道，它把威夸?？诉@個(gè)區(qū)域與其東邊的27號(hào)公路和賓夕法尼亞高架鐵路沿線的工廠和貨運(yùn)站隔開，與其東邊急速發(fā)展的機(jī)場隔開，與其東邊美國的最邊緣隔開——人們在紐瓦克灣碼頭和倉庫卸下來自世界各地的貨物。
在這個(gè)社區(qū)的西側(cè)，我們居住的沒有公園的一側(cè)，偶然有個(gè)教師或藥劑師會(huì)來住住，當(dāng)時(shí)在我們社區(qū)，一般情況下沒有專門職業(yè)者，更肯定沒有富裕的企業(yè)家或制造商家庭。男人們一周要工作五六十甚至七十個(gè)乃至更多的鐘頭；女人們更是整天工作，當(dāng)時(shí)還沒有什么器械可以幫忙減輕勞力，她們得洗衣服，燙襯衫，補(bǔ)襪子，整領(lǐng)子，縫扣子，給毛織物作防蛀處理，給家具上光，打掃擦洗地板，擦洗窗子，清潔水池、澡缸、馬桶和爐子，給地毯吸塵，照顧病人，買菜，做飯，給家人喂飯，收拾壁柜和抽屜，監(jiān)督粉刷和房屋修理工作，安排參加宗教活動(dòng)，付賬單，保存好家里的藏書，同時(shí)要關(guān)心孩子們的健康、衣著、整潔、學(xué)習(xí)、營養(yǎng)、表現(xiàn)、生日、紀(jì)律和道德。有少數(shù)婦女在附近商業(yè)街自己家開的店鋪里和丈夫一起做買賣，他們的大孩子們放學(xué)以后和星期六會(huì)來幫忙：送定貨，照管庫存，打掃衛(wèi)生。
對我而言，識(shí)別和區(qū)分我們社區(qū)的是職業(yè)，而遠(yuǎn)非宗教。社區(qū)里沒有人留胡子，或穿陳舊的舊大陸式的衣裳，我和我童年好友經(jīng)常游蕩的地方，不論是戶外或室內(nèi)，沒有人戴無檐便帽。成人們即使認(rèn)真地留心觀察四周，那觀察的神態(tài)也不再是直愣愣的、讓人一下子看得出來的。除年長一點(diǎn)的店主如裁縫、猶太熟食店肉商外，——還有勢必要與其成年子女生活在一起、有病和衰老的祖父母們也除外，在這鄰近地區(qū)已幾乎沒有人說話會(huì)帶口音。
1940年之前，在新澤西州最大城市西南角的猶太家長及其孩子們彼此說的是美國英語，聽來更像在阿爾土納和賓厄姆頓說的語言，而不像赫德森河對岸五大行政區(qū)里我們的猶太對應(yīng)者所說的著名方言。希伯來語字母用模板印在熟食店的櫥窗上，可再也沒有地方（除了在墓地）人們的眼光會(huì)偶爾落在祈禱書的字母表上，人們的眼光會(huì)落在本土語言的字母上，幾乎每個(gè)人無時(shí)無刻為可以想象的或高或低的目標(biāo)在使用著這種語言。在街角糖果煙雜店前面的街頭報(bào)攤上，買《賽馬小報(bào)》的人要比買希伯來文日報(bào)《向前》的多上十倍。
根據(jù)小說改編的美劇《高堡奇人》講述了另一種架空歷史：德日贏得了二戰(zhàn)的勝利，美國被納粹統(tǒng)治。
以色列當(dāng)時(shí)尚未存在，六百萬歐洲猶太人尚未終止存在。對我而言，遙遠(yuǎn)巴勒斯坦（一九一八年勝利的協(xié)約國瓦解被滅的奧斯曼帝國，其后受英國委任統(tǒng)治的最后邊遠(yuǎn)省份）的地理位置的重大關(guān)系是一個(gè)謎。每當(dāng)一個(gè)不留胡子、從不見其不戴帽子的陌生人，每隔幾個(gè)月，在天黑后，用結(jié)結(jié)巴巴的英語為在巴勒斯坦建立猶太國而募捐的時(shí)候，我，一個(gè)并非愚昧無知的孩子，卻完全不知道此人在我們的國土上干什么。我父母常給我或山迪幾個(gè)硬幣，叫我們投入他收錢的盒子，我總是尋思，這是出于仁慈的賞賜，是為了不傷害一個(gè)可憐老人的感情。年復(fù)一年，這老人的腦子看來總是想不明白，我家三代人已經(jīng)有自己的國家。每天早晨我在學(xué)校向國旗背誦效忠誓詞。在集會(huì)活動(dòng)中我和我的同班同學(xué)歌唱國家的奇跡。我熱衷于慶祝國假日，并且不用多想，就可表示我對七月四日焰火、感恩節(jié)火雞和掃墓節(jié)連續(xù)兩場棒球賽的喜好。
后來共和黨人提名林德伯格，一切就都變了。
有近十年時(shí)間，像在其他所有地方一樣，林德伯格在我們社區(qū)也是一個(gè)大英雄。他駕駛“圣路易精神號(hào)”單引擎飛機(jī)，用三十三個(gè)個(gè)半小時(shí)完成了從長島至巴黎的直達(dá)單人飛行。無巧不成書，正是一九二七年春天他結(jié)束飛行的那一天，我母親發(fā)現(xiàn)自己懷上了我的哥哥。因此之故，這位以冒險(xiǎn)精神震動(dòng)了美國和世界、其成就預(yù)示了不可想象的航空業(yè)發(fā)達(dá)未來的年輕飛行員，竟在家庭掌故畫廊上占據(jù)了一個(gè)特殊的地位，由此而產(chǎn)生了一個(gè)孩子的第一部黏著不去的神話。這神秘的妊娠與林德伯格的英雄主義結(jié)合在一起，給了我母親一種近似神圣的殊榮，對她而言，這等于是一個(gè)伴隨她第一個(gè)孩子的肉身而來的全球性天使傳報(bào)。
山迪后來用一幅描繪這兩個(gè)光輝事件同時(shí)發(fā)生的圖畫來記下這個(gè)時(shí)刻。在這幅畫上——他九歲時(shí)畫的，并非故意地帶上了蘇聯(lián)招貼畫藝術(shù)的味道——山迪想像她在離我們家?guī)子⒗镞h(yuǎn)的地方，置身于寬街和市場街街角的歡樂人群之中。一個(gè)二十三歲的年輕女子，身材苗條，一頭黑發(fā)，滿面笑容，興高采烈。令人驚異的是，她單獨(dú)一個(gè)人，站在該市兩條最繁忙的通衢大道的十字路口，系著一條有花卉圖案的廚房圍裙，一只手橫放在圍裙前面，其臀部寬度給人以尚為小姑娘的假象。她在人群中獨(dú)自一人用另一只手指向空中的“圣路易精神號(hào)”，這架飛機(jī)正引人注目地通過紐瓦克市中心的上空，而就在此時(shí)此刻，她意識(shí)到，她懷上了桑福特·羅斯，對一個(gè)人來說，這個(gè)業(yè)績的輝煌并不亞于林德伯格的勝利成功。
一九三二年三月，查爾斯和安妮·莫羅·林德伯格自己的第一個(gè)孩子，在新澤西州鄉(xiāng)村霍普威爾隱蔽的新房子里被綁架，二十個(gè)月前他的誕生曾是全國性的喜慶時(shí)刻。那年，山迪四歲，我，菲利普，尚未出生。大約十個(gè)星期后，在幾英里外的樹林里，這個(gè)男孩腐爛的尸體被偶然發(fā)現(xiàn)。那孩子不是被蓄意謀殺，就是給意外害死的。他是被人暗中從兒童床里攫走的，當(dāng)時(shí)還蓋著被子。他從二樓育兒室的窗戶被抱出去，沿著臨時(shí)搭的階梯下到地面。當(dāng)時(shí)他的保姆和母親都在另一間屋里忙著傍晚照例要干的事情。這起誘拐和謀殺案的審訊在新澤西州弗萊明頓舉行，一九三五年二月裁定三十五歲的德國前罪犯、與其妻居住在布朗克斯的布魯諾·豪普特曼有罪。當(dāng)時(shí)審訊期間，這名世界上首位單獨(dú)飛越大西洋的飛行員的大無畏精神為苦難所滲透，這種苦難把他變?yōu)橐粋€(gè)堪與林肯相比的殉道巨人。
審訊結(jié)束后，林德伯格夫婦離開美國，希望通過暫時(shí)移居國外來保護(hù)他們的新嬰兒免受傷害，并使他們所渴求的隱私權(quán)能恢復(fù)到某種程度。這家人遷徙至英國的一個(gè)小村莊，從那里，林德伯格以平民的身份開始前往納粹德國旅行，結(jié)果使他變?yōu)榇蠖鄶?shù)美國猶太人心目中的壞蛋。在他五次訪德過程中，他能親自去熟悉龐大的德國戰(zhàn)爭機(jī)器，曾受到空軍元帥戈林的奢華款待，曾接受以元首名義隆重頒發(fā)的勛章，甚至相當(dāng)公開地表示對希特勒的崇敬，稱德國為世界上“最有趣的國家”。而所有這些興趣和頌揚(yáng)都伴隨希特勒的一九三五年種族法律而來，這些法律否定了德國猶太人的公民、社會(huì)和財(cái)產(chǎn)權(quán)，取消了他們的公民資格，禁止他們與雅利安人通婚。
