《紅色娘子軍》編劇、軍旅作家梁信。圖片來自網(wǎng)絡(luò)
“向前進，向前進，戰(zhàn)士的責任重，婦女的冤仇深，古有花木蘭，替父去從軍，今有娘子軍，扛槍為人民……”這首耳熟能詳?shù)闹黝}曲來自電影《紅色娘子軍》。半個多世紀以來，影片《紅色娘子軍》仿佛是一株常青樹，感染、激勵了幾代人，至今仍被不斷重新演繹。這部紅色經(jīng)典的編劇、著名軍旅作家梁信于2017年1月28日在廣州辭世，享年91歲。
梁老的女婿、知名演員馮遠征發(fā)微博稱：“雞年第一縷陽光迎走了丹妮的爸爸梁信先生。他是帶著子女的愛走的，帶著老朋友的愛走的，帶著（對）中國電影的愛走的。去年中國電影授予他老人家金雞獎終身成就獎。這是對他為中國電影做出巨大貢獻的肯定，也是為他的藝術(shù)生涯畫了一個完美的句號。雞年第一天他老人家?guī)е慕痣u去往天國。爸爸一路走好！ ”
從武而文寫了一輩子戰(zhàn)爭 愿人類永久和平
梁信，原名郭梁信，1926年出生于吉林省扶余縣，祖籍山東。他出身貧寒，七歲喪父，十二歲便出門流浪，常常流落街頭飽嘗人間的苦難與艱辛。1945年，他參加?xùn)|北抗日聯(lián)軍，次年加入中國共產(chǎn)黨，后曾任松江軍區(qū)獨立四師宣傳隊長。解放戰(zhàn)爭期間，梁信跟隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北及大江南北的各大戰(zhàn)場。1949年新中國成立后，他以武工隊長身份兼任廣西柳江百朋、進德兩區(qū)的區(qū)委書記，在廣西參加了三年的剿匪戰(zhàn)爭。
由于出身窮苦，梁信只念過幾年的小學(xué)，但他從小喜愛文學(xué)，喜歡聽故事，聽評書，從而對文藝產(chǎn)生了濃厚的興趣。1953年，他調(diào)到中南軍區(qū)成為正式的創(chuàng)作人員，開始從事專業(yè)創(chuàng)作。
1958年夏在海南體驗生活采風期間，梁信創(chuàng)作出了日后影響了幾代人的著名電影劇本《瓊島英雄花》，后改名為《紅色娘子軍》。據(jù)梁信后來透露，從1958年在瓊崖寫初稿，到1960年初最后一次修改，三個年頭他始終在修改劇本的結(jié)尾。在打印出六本劇本后，五本被寄往天馬電影制片廠以及海燕電影制片廠、江南制片廠、北京電影制片廠與長春電影制片廠。天馬廠文學(xué)部資深老藝術(shù)家沈寂將只看了半部的劇本就推薦給了謝晉。謝晉通宵讀了兩遍，早起即奔廠長辦公室請求拍攝梁信的本子《紅色娘子軍》。廠長陳鯉庭馬上看本子，兩天后給廣州軍區(qū)政治部寄去請軍區(qū)政治部協(xié)助的公函。
《紅色娘子軍》由謝晉導(dǎo)演拍成影片，后獲得第1屆電影百花獎最佳故事片獎、亞非電影節(jié)的萬隆獎、捷克斯洛伐克羅維·發(fā)利最佳編劇獎。影片正式放映后風靡全國，大江南北迅速掀起一陣“娘子軍熱”。也正因為這次合作，梁信和謝晉開始了長達半個世紀的友誼。
梁信從武而文，曾獲中國人民解放軍文藝獎和廣東省魯迅文學(xué)獎。除了代表作《紅色娘子軍》，他還創(chuàng)作了《碧海丹心》《從奴隸到將軍》《南海長城》《特殊任務(wù)》等許多經(jīng)典劇本和其他文學(xué)作品。2006年4月25日，他在《梁信八十，尚能飯否？》一文中寫道：“至此，也就是我與六十年爬格子、包括廠外影視編劇的差事告別了！別了！……任何人的作品，都難免漸逝其光澤，然而英雄業(yè)績，將與日月同輝！曾與我合作的戰(zhàn)友們，我不會忘記你們！我寫了一輩子戰(zhàn)爭，今天，我在這里虔誠祈禱人類永久和平！”
談經(jīng)典 軍中女杰編織一起造就一個“吳瓊花”
《紅色娘子軍》電影文學(xué)劇本中的吳瓊花形象究竟是怎樣塑造出來的？梁老此前在《從生活到創(chuàng)作》一文中曾透露，劇本中的吳瓊花是從三方面的生活素材里選擇、集中、演變而寫成的，即過去和他一起工作的幾位女同志、海南已故婦女革命家劉秋菊和一位娘子軍烈士。
原來，因職務(wù)關(guān)系，梁信在軍隊中認識了許多女同志，有青年學(xué)生，也有女工、農(nóng)婦、童養(yǎng)媳、丫頭、歌女等不同出身的人。1947年在東北學(xué)習(xí)，他聽取了三位女同志的故事，她們出身分別是童養(yǎng)媳、丫頭和孤兒院長大的孤兒，都面對同樣的奴隸命運，有著大致相同的倔強性格。其中一位先后逃跑十幾次，地主挖空心思設(shè)計的“金木水火土五刑”，她都受過。
從那時起，他的腦子里就留下一雙難忘的眼睛，像劇本中描寫的吳瓊花的那雙眼睛：火辣辣燃燒著刻骨的仇恨，與舊社會勢不兩立。
1953年起，梁信來到廣州工作不久，就開始著手搜集海南早期黨的領(lǐng)導(dǎo)干部劉秋菊的生平事跡，由此接觸到早期傳奇式的吳瓊花。1958年，他到了海南，他的筆記本上記錄下一位娘子軍烈士的事跡。這名先烈生平中愛憎分明、活生生的小事件有許多。這是構(gòu)成吳瓊花的第三個因素。一條階級感情的紅線，將她們聯(lián)系在一起，并進一步擴展至娘子軍連的指戰(zhàn)員們。梁信在接受一次采訪時曾說：“在艱苦的年代，那些年輕女孩在部隊里成了一股強大的力量，我很感動，我就把她們編織在一起。”這些人物有共性，也有個性，在他早年認識的那位丫頭出身的同志身上統(tǒng)一起來，“合成”了《紅色娘子軍》劇本主人公的雛形。按照敵我斗爭和自我斗爭兩條線索，主人公從“女奴”到“女戰(zhàn)士”，最終成為“共產(chǎn)主義先鋒戰(zhàn)士”。
談創(chuàng)作 要寫出“民族的”好劇本
“中國人，要寫出‘民族的’好電影劇本來——此乃劇本之本。”梁信認為，中國電影劇作家，與小說家、戲劇家同樣應(yīng)深深扎根于傳統(tǒng)文學(xué)泥土之中。運用電影劇本這種形式，滿懷深情發(fā)揮中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。只有寫出人物的命運，才能立起“這一個”人物。一部劇本，只要有兩三個能立得起來的人物，戲就活了。所謂活劇，并非編離奇古怪的故事、嘩眾取寵的情節(jié)，而是寫眾人物命運的交響曲。這交響，得到觀眾的共鳴，人物也就經(jīng)久難忘。“二十年前上映的影片，大家可能記不全它的故事了，但‘白毛女’（喜兒）、‘李雙雙’、‘董存瑞’、‘瓊花’等人物，總還記得。這些人物的‘戶口’，已注冊在幾億觀眾的心坎里，不會忘的。”
在他看來，只有拍出有益于人民的民族好影片，牢牢立足于中國的大地上，中國電影才能昂首于世界電影之林。
《紅色娘子軍》寫了多久？梁老曾回憶：“我在海南島一間放雜物的小屋寫了四天四夜，《從奴隸到將軍》我寫了二十天。為什么能寫得這么快，就是因為人物長期在我腦子里活了，羅霄在我腦子里活了十幾年，吳瓊花在我腦子里也活了十年光景，到契機成熟了，他們就出來了。”梁老后來談及此事時曾說，竅門就是在基本的地方下功夫，千萬不要編離奇古怪的故事。文學(xué)是人學(xué)，要把一切典型人物都寫成活人，有自己的生活、情操、喜好和道德。要把典型人物寫活，“跟讀者一同呼吸，使讀者跟他一起生活，經(jīng)歷他的悲歡離合，留在腦子里不能忘。”他這樣總結(jié)。
父親去天國續(xù)寫劇本 把愛和溫暖留在人間
2月3日，北京人民藝術(shù)劇院話劇演員、電影演員梁丹妮趁著人藝劇場演出的輪休日趕來廣州，次日正式送別父親梁信。當天，部隊官兵和各界群眾100多人到場送別梁老。
“父親在我的心中從來都是一座高山，我深愛著我的父親，小時候覺得他很偉岸、很帥。”梁丹妮說，雖然近半年來父親已經(jīng)病重，她多少也算是有了一些心理準備，但父親的離去還是很令她心痛不已。“在悲痛之中，我反復(fù)想到的則是：老人家是去天國續(xù)寫他的精彩電影劇本了，但人間屬于他的那份愛還會繼續(xù)，愛也將與溫暖并存。”
父親的音容笑貌深深印刻在梁丹妮的腦海中。“我是他最愛的女兒，印象最深的是在我的人生大事上。”梁丹妮說，父親剛開始并不同意她和馮遠征的婚事，母親甚至在他倆結(jié)婚前一兩天給馮遠征去信表明態(tài)度。但是結(jié)婚好幾年后，有一次，父親拉著遠征到屋里說事情，她卻被留在了屋外。沒一會兒，她聽到屋里傳來老人家的哭聲，“是那種令人心碎的聲音，父親對遠征說‘謝謝你照顧我的女兒’。至此，父親對遠征非常認可，認為我找到了可以終身依靠的人。”
父親在80歲高齡時拿起法律武器為自己的作品《紅色娘子軍》維權(quán)也讓梁丹妮敬佩和感動。她說：“尊嚴對一個人來說是多么的重要。我們會為尊嚴而戰(zhàn)，無愧于老一輩曾經(jīng)所獲得的那份榮譽。”父親留給她的財富，不是金錢，而是那些諸多足以流芳人間的優(yōu)秀電影文學(xué)劇本，以及那些令人感動不已的精彩文學(xué)作品。“有生之年，把父親未拍成影視劇的優(yōu)秀作品整理好，讓它們在影視方面能夠問世，這是我為父親能做的后續(xù)事情。”
在梁丹妮看來，父親用言傳身教影響了她和馮遠征，讓他們受益匪淺。“為了更好地創(chuàng)作《赤壁之戰(zhàn)》劇本，父親收集資料，單是作戰(zhàn)圖他自己就畫了一百多張。”這種對藝術(shù)嚴謹和精益求精的態(tài)度讓她自認不及。“受父親的影響，我和遠征每年都會對自己的表演進行總結(jié)，提升再提升。”與曹禺《日出》結(jié)緣17載，梁丹妮如今一人分飾“顧八奶奶”和“翠喜”兩個角色，“演出和以前不一樣，不是說臺詞和地位改了，而是對表演細節(jié)的追求更加精益求精。”
得知父親去世消息后，大年初二的晚上，梁丹妮仍然如期出現(xiàn)在人藝話劇《日出》演出的舞臺上。“眼淚泡著心的我，下場后才禁不住失聲痛哭！”梁丹妮說，“戲比天大，這是北京人藝的傳統(tǒng)，前輩及我的愛人和我的同事們曾經(jīng)都是這樣做的，他們?yōu)槲易龀隽税駱?。這種榜樣的力量，敦促我也應(yīng)該這樣去做。”她覺得這是紀念告慰父親的一種方式，更是她作為演員的一種職責。“下面《日出》的演出還會繼續(xù)，我是絕不會耽誤任何一場演出的。我想爸爸的在天之靈，一定能夠理解，他在天國也是能夠看到的。”
生前居所雅稱“一步廬”
離休后，梁信和妻子常年居住在廣州同和干休所。盡管女兒多次勸說他倆搬去北京，甚至早早為二老準備好了住處，但梁信執(zhí)意留在廣州。他一直稱其此前的寓所為“一步廬”。關(guān)于這一名字的由來，梁信曾道出一段故事。
原來，在梁信離休前不久，他和謝晉、范曾、于是之等人被邀請為在廣州南湖召開的某會議的嘉賓。會址恰好在他即將離休的干休所附近，三位譽滿中外的友人齊聲要去“觀光”梁信的“養(yǎng)老院”，于是驅(qū)車一路向白云山進發(fā)。
于是之看看小院，指著那尚未裝門的左右門柱，對梁信說：“既然是獨立院落。此兩柱應(yīng)有門對。不給你‘七步’，要立即說出。”梁信答：“與子建的‘七步’詩哪敢比！下面這十個字請諸公指正：‘白云山前路，紅塵身后門’如何？
范曾說：“好！‘白云’——‘紅塵’；‘山前路’——‘身后門’。”謝晉笑問：“杜圣有草堂，孔明有茅廬，你這個‘廣廈’叫個什么別墅？”梁信忙躬身說：“這更不敢。就叫個‘一步廬’吧。”
眾友問何解，梁信說：“碌碌紅塵，從此‘身后門’走出，離那生命終點，只有一步之遙了。”幾天后，范曾揮大筆，寫下：“白云山前路，紅塵身后門”、“一步廬”。
