1月7日的思南讀書會上，金宇澄邀請了華東師范大學(xué)教授毛尖、作家小白與小寶，共同回望其父輩的故事。

“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們在靜然生發(fā)的同時，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點上說，如果我們回望留取樣本，是有意義的。”——這是茅盾文學(xué)獎得主金宇澄新書《回望》的最后一句話。

《回望》是金宇澄為回望父母青春所作，向公眾展示了其父親——一個上海淪陷時期的中共情報人員，與母親——一個愛好文學(xué)的復(fù)旦大學(xué)進步學(xué)生，彼此跌宕的人生與結(jié)合后的余生波瀾。昨日（1月7日）的思南讀書會上，金宇澄邀請了華東師范大學(xué)教授毛尖、作家小白與小寶，共同回望其父輩的故事。

《回望》

“他們壓抑了一生”

“我在上世紀90年代的時候?qū)戇^一篇文章，因為父親不允許，所以用的是伯父伯母的名字，等我父親過世之后，我把它拿出來，把伯父伯母改成‘我的父親母親’”。

金宇澄講到《回望》始于20年前的一篇《一切已歸平靜》，發(fā)表后《收獲》的前主編李小林找到他，希望他多寫點自己的父親，由此金宇澄開始細細研究父親的材料。有一天，他看到父親和馬希仁的信，父親的描繪非常有畫面感，說自己被日本人抓的那天晚上，好像本來就有預(yù)感心情很不好，很晚回來，回來之后日本人就來了。被日本人抓了之后，車經(jīng)過兩個朋友的窗子下面，他們都在睡覺——這觸發(fā)了金宇澄的興趣，編輯出身的他明白這樣的題材有可看性。

“因為他們的經(jīng)歷好像也是我們國家發(fā)展的歷史的一部分，代表了一部分?，F(xiàn)在的人分得很清楚：50后、60后、70后、80后，但在那個年代人是被壓緊的。這本書試圖想在這種區(qū)分中，找到一個點，然后看是不是可以把由此把人群分開，可以看到人是怎么一步一步發(fā)展起來的。”后來，這兩封通信和筆記成為這本書最重要的一個核心部分。

“這本書是通過我父親過世后留下來的資料寫的。他在的時候，不允許我寫這方面的事情，因為他的歷史原因。少年時代每個人會跟別人說自己爸爸是干什么的，但實際上我在少年時代根本不知道。”金宇澄認為父親他們這一行的人，終生處于壓抑中，父親認識的很多人在年輕時代都已經(jīng)過世了，父親在世時也曾有記者問金宇澄關(guān)于父親的事，他只能保持沉默。

去年上海大學(xué)舉辦了一個有關(guān)三四十年代上海中共地下情報工作的一個研討會，金宇澄的那篇文章也被收在論文集里面，從當事人身邊進行觀察，提供了不同于一般研究者的視角。

金宇澄父母，1950年。

“還有些我沒有辦法寫”

《回望》中留有許多歷史空白，讀完恐怕仍不“解渴”，金宇澄說這是因為自己在這幾年里觀念有了變化，覺得文章短小點更叫人惦記，“就像你在飯店里面吃飯一樣，覺得菜味道非常好，這時候就不能上一大盤子，只能上一小碟，你才會一直想著這菜味道有多好。正因為我把這段寫得這么短，今天各位都說它好，可能寫成30萬的長篇，把空白填滿了，可能就是一個一般的故事。”

金宇澄推崇中國的筆記體小說，以短篇幅描繪一個人或說一件事，留有大量空白，造成大量想象的空間，但這在“五四”之后就消失匿跡了。金宇澄同時承認，故事之所以短還因為歷史資料缺失與“不可再寫”。

“我非常知道現(xiàn)在的讀者都是聰明人，都有自己的分析，我是故意按照真實材料，以及我父母的說法來寫的，所以有一些歷史材料缺失。對此，我會找很多引文反復(fù)證明它。我過去一直以為文學(xué)是可以把最復(fù)雜或者最真實的部分表現(xiàn)出來的，現(xiàn)在我越來越覺得它不能夠。這也是為什么，有很多作家過世以后，遺囑里要求把所有東西都燒掉，包括張愛玲的《小團圓》都差點燒掉了。我父母他們這個生命過程里面還有更多的事情，但我是編輯出身，直覺地認為到這里最好了，如再要寫的話，可能會牽扯到其他的人?！斗被ā愤@本書還有三分之一的內(nèi)容我是不會再寫的了。這本書也是一樣，有一些是我不寫，但是也有一些是我沒有辦法寫的。”

思南讀書會現(xiàn)場。

小白認為從文學(xué)性上講，金宇澄于近有一種鴛鴦蝴蝶派的傳承，于遠有點像明清的小品，再遠一些可至唐人、宋人軼事，盡管寫的是日常生活，但又讓能讀者覺得奇聞軼事一般。“一般研究者看回憶錄，或者一般觀眾看影視劇、間諜小說、情報小說、地下黨的小說，都感覺井然有序，如果出錯了也是邏輯引起的差錯。實際上不是，比如《回望》里面有一個故事說的就是兩個地下黨在不同的工作線路上工作，但是居然因為條件所限，可能經(jīng)費不足，住的地方也找不到，兩條線工作的人放在一個住址了。如果從地下工作來說，是嚴重違反了紀律。金宇澄父親最后被抓的過程中也有一個細節(jié)，他們跟房東鬧過矛盾。日本憲兵來抓他們的時候，實際上提前半天就來打探過地形了，女房東是知道日本人來過的，但是因為他們關(guān)系不好，所以沒有告訴他們，如果他們平時相處得很好，鄰里之間經(jīng)常你送我一碗面我送你一塊大排，可能就會通知他們一聲。這種細節(jié)在一般的回憶錄、官方史或者影視劇里，是看不到的。”

“我不知道老金是有意為之，還是自然而然，他這本書有三個作者，他、他父親和他母親。第一人稱和第三人稱交叉使用，我看的時候有時候會誤解，其實這個母親是他母親的母親，他在書里的角度也是不一的，”小寶認為許多細節(jié)畫面唯有通過金宇澄的眼光，回看到那個時代才能明白。比如一個日本兵在散步時唱的是《伏爾加船夫曲》，杭州監(jiān)獄里面可以開一個大排擋，給犯人提供各種各樣的東西，這樣的情景無法想象出來，只能通過回望往事覓得一種真實的樣本。