傳記片《發(fā)現(xiàn)巴別爾》日前在第四十二屆西雅圖電影節(jié)上映，大衛(wèi)·諾瓦克執(zhí)導(dǎo)，追述了伊薩克·巴別爾的遺蹤。巧的是，中譯五卷本《巴別爾全集》也在內(nèi)地面世。這位作家1940年1月在大清洗中被槍決，迄今已逾四分之三個(gè)世紀(jì)，但他留下的不多的小說作品仍有大量讀者，每隔一段時(shí)間，或長或短，就會(huì)被人談起并小小地火一下。
1
放下書，先說片子。巴別爾出生在黑海湖畔的敖德薩，是猶太人，如今這里屬于烏克蘭。敖德薩是東歐猶太人聚居的重鎮(zhèn)，頗富傳奇色彩，出產(chǎn)了很多猶太藝術(shù)家，尤其是小提琴家和鋼琴家。在片中，巴別爾的外孫安德烈擔(dān)任了主角，他以漫游的姿態(tài)訪問外公生活和旅行過的地方，和知道他的人以及被他的作品觸動(dòng)過的人們聊天；他還找了一位演員，模仿巴別爾的口吻念自己的作品。
最重量級(jí)的出場(chǎng)人物，是安德烈的外婆，也就是巴別爾的太太安托寧娜，出場(chǎng)時(shí)年已94歲。她曾經(jīng)寫過一本回憶錄《在他身邊：巴別爾最后的日子》，她追憶和他在一起的時(shí)候的點(diǎn)滴往事，告訴我們，巴別爾，這個(gè)戴著圓眼鏡、三十歲就謝了頂、看起來挺文弱的作家，內(nèi)心是多么的狂熱難耐。
“他給我制定了一份閱讀書目，為了改掉我隨便讀書的壞習(xí)慣。”安托寧娜說。他要她讀的書有好幾百本，而且包羅萬象，不單文學(xué)書，其中甚至有一本《昆蟲的本能與道德》。
他深愛安托寧娜，希望她變得更好，但另一個(gè)考慮則是希望她更配得上他的身份和地位，因?yàn)樗呀?jīng)太有名了，有名到可以在家里接待像紀(jì)德、馬爾羅這樣級(jí)別的世界級(jí)作家。蘇聯(lián)的1920—1930年代，巴別爾是最走紅的作家之一，有文學(xué)教父高爾基的寵愛、提攜、庇護(hù)。他的兩部短篇故事集《騎兵軍》和《敖德薩故事》一出版就售罄，后來一再加印。1935—1936年間是巴別爾和安托寧娜最美好的時(shí)光。他們一起旅行，去了烏克蘭的很多地方，包括家鄉(xiāng)敖德薩；他在別列捷爾金諾作家村獲得了一所別墅，與蘇聯(lián)最出色、最有名的文人為鄰。巴別爾當(dāng)時(shí)還同愛森斯坦合作拍電影，大導(dǎo)演是他們夫婦家中的?？?。
不過，安托寧娜并不是巴別爾唯一的“遺孀”。他的狂熱、自負(fù)，乃至對(duì)個(gè)人安危的疏忽大意，都反映在他對(duì)女人的欲望里。巴別爾生于1894年，二十多歲結(jié)婚；到了30歲的時(shí)候他認(rèn)識(shí)了莫斯科的演員塔瑪拉，當(dāng)時(shí)妻子僑居巴黎，巴別爾跟塔瑪拉在一起，一年之后生下一個(gè)兒子。又過了一年，巴別爾同塔瑪拉了斷，前往巴黎尋找妻子，夫妻復(fù)合。1929年，他們生下了女兒。
2
想了解他的私人關(guān)系，得讀《巴別爾全集》中的《書信集》，其中收錄最多的書信就是寫給情人塔瑪拉的，時(shí)間是1925—1928年間，其次還有給編輯、給妹妹、給母親、給朋友的信。從書信中可以看出，巴別爾對(duì)任何人的要求都相當(dāng)高，他總是希望別人多體諒自己，多為自己辦點(diǎn)事，給自己沒能做到的事開脫，仿佛自己肩負(fù)大任，不該被計(jì)較世俗小節(jié)。
他好像也從不怎么擔(dān)心如何在妻子和情人之間左右擺平，他告訴塔瑪拉，他并沒告訴太太自己有情人這回事，但“她會(huì)知道的”；塔瑪拉顯然很愛他，對(duì)他抱著很大的期待，他一面說自己有負(fù)于她和兒子，一面又設(shè)法利用塔瑪拉的期待，讓她為自己做事。他自己四處漂泊，卻時(shí)刻享受著有女人在遠(yuǎn)方等待自己的感覺。他自己也在等待變故的出現(xiàn)：1927年11月30日，正在巴黎的巴別爾得知塔瑪拉同一個(gè)叫弗謝沃洛德的作家有了交往，立刻寫信回去表示風(fēng)度，他說，得知他倆的關(guān)系后“我不知是喜是憂，我覺得你對(duì)他有一種精神上的依賴。他是一個(gè)非常出色的人?？梢哉f，你很難找到比他更好的人了”。
絕大多數(shù)信里都提到錢：“我已經(jīng)身無分文了”，“我打算盡快償還預(yù)付款”，“請(qǐng)相信，我一定會(huì)賺到錢”，“債主逼門，欠下了幾千盧布的債，數(shù)目簡直驚人……”他向塔瑪拉哭窮，承諾說自己會(huì)賺錢養(yǎng)活她，讓她能租得起別墅，能養(yǎng)得起兒子，同時(shí)又經(jīng)常委托塔瑪拉去代他領(lǐng)錢，或者給他的債主還錢：“從美國來的著名猶太作家肖洛姆·阿什給了我75美元，現(xiàn)在需要在莫斯科把這些錢還給他。塔瑪拉，請(qǐng)你盡快去把錢還上。”有必要的話，還請(qǐng)她“想辦法到什么地方弄點(diǎn)”。對(duì)待其他朋友，巴別爾也是一再地開口請(qǐng)他們幫里幫外。
于是，巴別爾給人以情商極高的感覺，周圍的人似乎愿意為他效勞，也會(huì)因?yàn)樗穆裨苟话?；另一方面，他總是不放過讓自己進(jìn)入到新的關(guān)系里面的機(jī)會(huì)。就在離開塔瑪拉（當(dāng)然也拋棄了兒子，塔瑪拉后來嫁給了弗謝沃洛德，把兒子帶了過去）去跟妻子復(fù)合的1927年，他又在柏林認(rèn)識(shí)了一位新情人葉甫蓋尼婭，此女不久嫁給了一個(gè)危險(xiǎn)的人物——后來當(dāng)上蘇聯(lián)秘密警察頭目的葉若夫。他們倆的關(guān)系長期藕斷絲連，引起了葉若夫的不滿，而巴別爾似乎還不以為然。后來巴別爾被捕，葉若夫還出庭作證說他是法國、奧地利雇用的間諜，誠然，那時(shí)葉若夫也自身難保。
3
《巴別爾全集》里除了書信卷，其他都是作家的文學(xué)創(chuàng)作：《騎兵軍》、《敖德薩故事》和散篇結(jié)集《故事與特寫》，還有一卷《劇作集》。從《故事與特寫》中，我們可以了解到巴別爾在初試小說時(shí)候的狀態(tài)：20歲時(shí)的他就已驚人的成熟——不是寫作技巧上的成熟，而是說，他對(duì)社會(huì)有著極為老到的體驗(yàn)。他筆下的人物，從不像俄國老前輩托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基那樣長篇大論地談世道人心，也沒有契訶夫那種漫長的心理描寫，巴別爾寫人，常常就寫他們?cè)谏钪凶钫鎸?shí)的樣子，語句簡練，動(dòng)作干脆。
比如1916年發(fā)表的短篇《九個(gè)人》，寫來到編輯部辦公室里的九個(gè)人，有的揣著作家夢(mèng)來投稿，有的來聊天，有的來商談長期稿約，每個(gè)人似乎都不該出現(xiàn)在這里，其中一個(gè)寫詩的女子，巴別爾寫她在朗讀了自己的詩后，編輯“很快就得到她的身體”，“一旦打定主意的先生大功告成，姑娘停止寫詩，開始走訪助產(chǎn)士”——簡直是一種蠻不講理的黑色幽默。1917年的《杜杜》，寫軍醫(yī)院的一個(gè)女護(hù)士，送進(jìn)來缺胳膊斷腿的病人可以向她予取予奪，哪怕骯臟的鄉(xiāng)巴佬她也不拒，她說：“他發(fā)冷，他要死了，十分孤獨(dú)，他懇求我，難道我說不？”
這些不知是僅在巴別爾希望中發(fā)生的故事，還是取自作家的親身經(jīng)驗(yàn)，或是對(duì)真人真事的加工。在巴別爾之前，沒有誰的小說會(huì)將欲望和本能寫成日常自然流露的東西。在1917年的一篇《偷窺》中，巴別爾起手就說“我有一個(gè)熟人，名叫克布奇克太太”，這位太太“向我保證，‘無論有什么好處’，少于五個(gè)盧布她都不干”。在巴別爾這里，女人好像都很急于出賣自己，甚至把身體變成公共資源。
克布奇克有兩個(gè)女兒，她給女兒拉皮條，讓她在家里跟男人幽會(huì)，然后讓“調(diào)皮鬼”爬窗戶偷窺，每次換來五個(gè)盧布。巴別爾將這種不知廉恥的行為以“奇譚”的方式寫出來，并在《敖德薩故事》里延續(xù)其風(fēng)格，這部故事集寫了敖德薩猶太人黑幫的各種行狀，在描寫?yīng)q太人的作品里也是前所未有。
由于他精簡到骨的筆法，他的故事再離奇也不像是故意夸張的結(jié)果。1920年蘇聯(lián)—波蘭戰(zhàn)爭(zhēng)期間，巴別爾當(dāng)了三個(gè)月的隨軍記者，跟著布瓊尼的哥薩克第一騎兵軍，所寫的故事后來結(jié)集成《騎兵軍》，筆法精準(zhǔn)而駭人。哥薩克是俄國境內(nèi)一個(gè)剽悍的民族，曾經(jīng)為沙皇充當(dāng)鷹犬，現(xiàn)在則替紅軍服役，他們視生命為塵土，對(duì)敵作戰(zhàn)可以虐殺無度，興致上來了也會(huì)沖自己開一槍。巴別爾一面寫他作為一個(gè)文人如何崇拜這些頂天立地的漢子，一面以一種輕淡簡約、常常是諷刺的口吻描寫這些人的殘暴、霸道、荒淫。
戰(zhàn)馬后備處主任齊亞科夫，“一個(gè)紅臉膛灰白唇髭的漢子，披著黑斗篷，穿著綴有銀飾帶的大紅燈籠褲，騎著一匹火紅色的英國阿拉伯駿馬。”二旅旅長科列斯尼科夫，“在他舉手投足之間，我看到了一位鎮(zhèn)定自若的韃靼可汗”。在書中，這些人的事跡是不停地作戰(zhàn)，是在村子里搶劫，是強(qiáng)占農(nóng)民的牲畜，是殺害俘虜，剝掉俘虜和死人的衣褲，是把受重傷的戰(zhàn)友一槍崩了，是將還沒有放下經(jīng)卷的猶太人征入軍伍，是取笑臨陣膽怯的人，剝奪他們的尊嚴(yán)，是趁著戰(zhàn)亂殺死仇家，是虐待沙皇時(shí)代留下的地主和其他有產(chǎn)者。書中的一個(gè)人物這么解說自己的行為：“我這人往往不憐惜自己，常常把敵人踹在腳下，踹他一個(gè)小時(shí)，或者一個(gè)多小時(shí)，要好好嘗嘗我們活著的滋味……”
《騎兵軍》的每一頁都充滿了獸性的氣息，巴別爾極其善用諷刺技巧，名義上稱贊戰(zhàn)士們的英勇，而當(dāng)他將他們的實(shí)際作為紛紛寫出來之后，讀者會(huì)感到不寒而栗。這是一群什么樣的半獸人，而巴別爾則不露聲色地暗示，他，一個(gè)隨軍的文人，一直對(duì)自己身上缺乏男子漢氣息而深深為恥。他的奇譚風(fēng)格爐火純青，即使通篇用狠辣的貶義詞來形容一個(gè)人，比如“他是個(gè)死乞白賴的濫小人，被清洗出黨的共產(chǎn)黨員，無憂無慮的梅毒患者，撒謊不打草稿的牛皮大王，日后只配收收破爛的家伙”——讀者也會(huì)感覺這是某個(gè)書中人的原話，而他們平素就是這么說話的，極盡粗野，充滿了詛咒。
《騎兵軍》的藝術(shù)效果獨(dú)一無二，當(dāng)初，巴別爾并不擔(dān)心這些故事發(fā)表出來會(huì)給自己招來敵意，他只是在一封寫給《紅色騎兵軍》報(bào)紙編輯部的信里說，他一時(shí)疏忽，把一位旅長的真實(shí)姓名給公布出來，本該換一個(gè)化名。這說明，他很清楚他是在做一件“丑化”的事。事實(shí)上，沒有人會(huì)懷疑巴別爾寫的人和事是假的，只會(huì)有人因?yàn)樗麑懙锰鎸?shí)而憤怒不已——例如書中的主角，那位身經(jīng)百戰(zhàn)的布瓊尼將軍。布瓊尼多次指責(zé)巴別爾丑化紅軍，幸有高爾基等人保護(hù)，讓巴別爾免受沖擊。
巴別爾的作品讓人看到在蘇聯(lián)建國初期的那些年里，俄羅斯人、烏克蘭人、波蘭人之間展開了慘烈的、無休止的民族沖突，三者都想成為大國大族，將另兩者壓下去。一般認(rèn)為，巴別爾起初是完全支持紅色政權(quán)的，但他寫著寫著，就被一種“說出真相”的沖動(dòng)所攫住。很難說他的作品能反映什么“知識(shí)分子良知”，他這么寫，似乎是因?yàn)樗麤]有別的選擇，在別的作家看到英勇、壯烈、可歌可泣的地方，他看到的只是人的本能：不眠不休地宣泄仇恨，不知饜足地傷害他人，不懈地追逐異性。他只能看到這些。
4
在巴別爾身上也沒有什么“道德感”可言，如果有，那也是一種純屬于寫作的道德。自視甚高的他，不僅從未在寫作中表露出對(duì)前輩有任何模仿和致敬，而且還時(shí)不時(shí)地諷刺一下那些冒冒失失的投稿者，把他們寫入自己的故事。所以非常詭異，他的寫作中的尖銳、辛辣，直至激怒斯大林的地方，并不是有意為之。人們總是不恰當(dāng)?shù)貙蛣e爾視作前蘇聯(lián)的一位“異見作家”，認(rèn)為他是“受迫害”而死，但這很不確切；至少，他作品中的色情意味是其性格的一部分，是一種自然而然的熱情；而他的諷刺，那些血淋淋的黑色幽默，也不見得是巴別爾故意要針對(duì)誰——他可能只是對(duì)哥薩克這類體現(xiàn)出暴烈的生物本能的人有興趣。
他在1932年38歲的時(shí)候又俘獲了安托寧娜，兩人相差15歲。他們同居之后，1935年，巴別爾寫出了一個(gè)據(jù)說徹底得罪了斯大林的劇本：八幕劇《瑪麗婭》。
《巴別爾劇作集》里收錄了這篇作品，它的語言相當(dāng)閃爍，人物很多，關(guān)系略顯錯(cuò)雜。故事就發(fā)生在蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)的1920年前后，其中有一個(gè)善于做生意和勾引女人的猶太人——就像巴別爾自己。而被他勾引的女人自然也都是強(qiáng)大的易燃品。劇名中的“瑪麗婭”是一戶沒落望族的大女兒，她被派到前線去服役，她的妹妹在家里給父親讀姐姐寫來的信，有一句說及了俄國人和烏克蘭人的關(guān)系的成因：“俄國官僚在數(shù)個(gè)世紀(jì)期間擠壓和侮辱他們的文化”。
現(xiàn)在，烏克蘭一直政局動(dòng)蕩，因此電影《發(fā)現(xiàn)巴別爾》也打出了這張牌，吸引觀眾來了解一個(gè)真實(shí)的烏克蘭，這里多少年來沒有出過名作家，巴別爾幾乎是唯一的一個(gè)。而猶太人也將巴別爾視為“自家人”，特別是東歐猶太人的后裔，巴別爾身上有他們熟悉的東西：淡然于大民族之間的爭(zhēng)斗，冷眼旁觀、擅長諷刺的秉性，以及熾熱的情欲。
安托寧娜活到101歲，2010年才辭世。她是一位工科女杰，是參與莫斯科地鐵建設(shè)的工程師中唯一的女性。巴別爾死時(shí)，他們的女兒才三歲，外孫安德烈出生后，安托寧娜也接管了他的撫養(yǎng)任務(wù)。她的回憶錄《在他身邊》寫得平平，幾無反響，因此，盡管蘇聯(lián)早在赫魯曉夫時(shí)期就已為他平反，巴別爾仍是一個(gè)謎一樣的人物。在《巴別爾全集》里，他是一個(gè)天才的作家，雄心勃勃的漫游者，危險(xiǎn)的丈夫和情人，既世故又天真，精力異常旺盛，在理性和本能之間更青睞后者。但他何以如此，就要等待未來更多的檔案公開后，一部權(quán)威研究者寫的權(quán)威傳記來解答了
