電影《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》一經(jīng)確定由李安執(zhí)導(dǎo)后就備受關(guān)注，這也是李安繼《少年派的奇幻漂流》之后的最新作品，何況還有《貧民窟的百萬富翁》編劇西蒙·博福伊加持，當(dāng)然，最引人注目的還是超乎想象的革新技術(shù)，所謂“Immersive Digital”（沉浸式數(shù)字化）——3D，4K，每秒120幀，據(jù)悉，全球只有紐約、洛杉磯、北京、上海、臺北五家影院可以支持這種最高格式。雖然在觀影前（事實上估計也很少人有機會體驗到）很難想象將是怎樣的一種感受，但是可以確定的是這些感受主要還是來自視覺對光影的感官反饋，它們很可能超越視野的極限，進而刺激到大腦皮層，某些人甚至?xí)械讲贿m。就電影本身而言，上映后一定會引來巨大的爭議。其實，李安曾自詡他不是技術(shù)控，那么為何會用4年時間去挑戰(zhàn)自我，甚至準備掀起一場視覺革命？或許在原著小說《漫長的中場休息》里能夠窺見一二。

如果說李安在電影領(lǐng)域勢必掀起一場戰(zhàn)事，那么本·方登同樣在小說寫作上設(shè)置了一種可能——新時代影像化的文學(xué)。

提到文學(xué)影像化的表現(xiàn)，很多人首先一定會想到法國“新小說”派大師格里耶，他對去主觀化有著極致的追求，甚至寫過完全劇本性質(zhì)的作品《去年在馬里安巴》，而阿根廷作家曼努埃爾·普伊格更是以帶有試驗性質(zhì)書影互相裹挾的《蜘蛛女之吻》聞名文壇。事實上，如何將視覺效應(yīng)融合到文字中，一直是部分作家的寫作追求。如果完全流于傳統(tǒng)敘事，單純地講故事，那么本·方登也只能被稱之為普通的暢銷小說作家。然而作家自2004年感恩節(jié)在電視上看到美國橄欖球職業(yè)聯(lián)盟比賽中場休息時荒誕的一幕之后，用了七八年的時間醞釀故事結(jié)構(gòu)和主題，直到2012年作品出版，一舉就為他迎來了不少美國本土的文學(xué)獎項，絕對算是實至名歸。

其實《漫長的中場休息》單從故事內(nèi)核的角度講，很像《第22條軍規(guī)》和《了不起的蓋茨比》的混合體。以上兩本經(jīng)典之作都帶著鮮明的美國烙印，分別以荒誕的戰(zhàn)爭和成長的迷惘為主題，而《漫長的中場休息》同樣以戰(zhàn)爭為背景，小說講述了在美軍與伊拉克的一場戰(zhàn)役中，稱為B班的小隊被隨行電視臺捕捉到了與對方交火的一幕，美國國民都被他們“英勇”的畫面所打動，于是，在感恩節(jié)他們回國休整的兩周內(nèi)，迎來了狂熱的追捧，先是受到了白宮的接待，接著有好萊塢著名制作人為把他們的故事改編成電影而積極到處游說，最后他們更是受邀成為感恩節(jié)“超級碗”大賽的中場秀嘉賓，與碧昂斯和天命真女等巨星同臺表演。一邊是殘酷無情的戰(zhàn)場，另一邊是紙醉金迷的秀場，由此形成了強烈的對比和反差，在沒有讀完原著小說就決定參與拍攝的李安也說正是這兩個場景吸引了他，本·方登的故事設(shè)置確實給予了影像表達創(chuàng)作極大的空間，同時，他的文字敘述和結(jié)構(gòu)表述本身也極具超現(xiàn)實性。

小說采用了19歲軍士比利·林恩的視角展開講述，故事發(fā)生在一天之內(nèi)，一面是他眼之所及，熱鬧喧騰的體育場，高呼著“國家英雄”的各色人物一一粉墨登場，戰(zhàn)友們在新環(huán)境下的各種言不由衷……另一面是腦海里的記憶蔓延，施魯姆犧牲的場景歷歷在目，與親人短暫的相聚又分別……在比利·林恩跳躍的思維里，故事的場景自由切換，不過與傳統(tǒng)的意識流作品不同，本·方登更加重視思想對故事完整性的填補，如同電影中的分鏡頭，此時是現(xiàn)實，是所見，彼時是記憶，是所思，但是絕不懸置和生硬，再加上獨特的敘述文字，隨處可見諸如“太陽躲進云里，好像一塊肥皂漂浮在一缸臟洗澡水上”這樣符合人物性格的新奇比喻，以及粗俗簡短的美式俚語，使作品本身就產(chǎn)生了一種強烈的畫面感，于是，文字終于找到了一種得以傳達影像的方式，反之，似乎也沒有什么作品比《漫長的中場休息》更適合李安的全新影像技術(shù)——通過感官刺激達到與主人公超現(xiàn)實體驗的共振。

這種超現(xiàn)實體驗無論是以文字還是影像得以呈現(xiàn)，都是得益于小說特有的虛實辯證色彩以及時代的共鳴性。在書中，當(dāng)記者詢問B班電影投資進展時，他們回答：“我們管伊拉克叫反常的正常，因為在那里，最奇怪的事情反而是家常便飯。但以我們目前對好萊塢的了解來看，那地方可能比伊拉克更反常。”而比利對戰(zhàn)爭自省時認為它可以毀掉一個人，但它也是認識世界的速成班，加速了他的成長。這種隨處可見的悖論不能不引起反思，事實上，這個在書中未能被拍成電影的故事最后還是在現(xiàn)實中被拍成了電影，所謂虛構(gòu)的虛構(gòu)最終變成了娛樂化的真實，這難道不算是反諷的最高境界嗎？

當(dāng)然，這部小說也存在著一定的局限性，比如它實在太美國化了，虛假的帝國姿態(tài)，偽善的英雄主義，浮夸的娛樂產(chǎn)業(yè)，拜金的社會風(fēng)氣，透視出美國當(dāng)下青年的迷茫。不過，這種迷茫未嘗不是人類所共有的，特別是當(dāng)我們生活在和平年代時，自以為戰(zhàn)爭很遙遠，就像比利·林恩的入伍也是一樁意外，他本來是在得州小鎮(zhèn)虛度青春的少年，卻因為戰(zhàn)爭見識到了美國的另一面，也對生命和死亡有了全新的認知。當(dāng)那些衣冠楚楚做著美式英雄夢的人“若無其事地把恐懼當(dāng)作談資”時，這個世界的荒誕變得無所遁形，它是比利·林恩在書中經(jīng)歷的世界，也是作家在現(xiàn)實中感受到的世界，它的靈感來自于光影，最終又將返回光影，這無疑是我們這個時代特有的文學(xué)產(chǎn)物，而能否借由娛樂化的外表讓人體悟到更深層次的人性反思才是這部作品最值得關(guān)注的地方。