割掉耳朵后的自畫像

梵·高割耳是藝術(shù)史上最負(fù)盛名的自殘行為，但是他做出這個(gè)決定的準(zhǔn)確動(dòng)機(jī)至今是個(gè)謎。究竟是為了愛？是出于嫉妒？還是緣起于憤怒？經(jīng)過了一個(gè)多世紀(jì)，這個(gè)謎團(tuán)仍未被解開。

一項(xiàng)最新的關(guān)于他在普羅旺斯的研究顯示，這個(gè)恐怖的割耳決定實(shí)際上是因?yàn)槭艿搅髓?middot;高的弟弟提奧——他最忠實(shí)的知己以及經(jīng)濟(jì)上的支持者——的刺激。這項(xiàng)研究質(zhì)疑了現(xiàn)在流行的割耳論：即梵·高是在和高更一次激烈的爭執(zhí)后用一把剃須刀割下了自己的耳朵。

這項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，提奧在一次旋風(fēng)般迅疾的風(fēng)流韻事之后準(zhǔn)備結(jié)婚，梵·高被弟弟突如其來的婚訊弄得很沮喪，因?yàn)檫@有可能會(huì)威脅到他們兄弟之間的關(guān)系，也會(huì)讓提奧有了養(yǎng)家糊口的責(zé)任，從而不能繼續(xù)資助艱難度日的、當(dāng)時(shí)尚未賣出一幅油畫的梵·高。在之前的研究里，大家普遍認(rèn)為梵·高是在割耳之后才知道提奧的婚訊。

但是，作者M(jìn)artin Bailey在他的新書《南方的畫室》中，卻列舉了一系列證據(jù)，試圖說明梵·高一定是在提奧1888年12月23日那個(gè)星期天寄出的一封信中得知了他的婚訊。

那天夜里梵·高和高更確實(shí)有過爭吵，整個(gè)白天，兩人被不間斷的雨困在工作室中。高更當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備離開，并以要回巴黎來威脅梵·高。但是Bailey堅(jiān)信，刺激梵·高絕望的并非是高更，而是弟弟提奧的婚訊。

提奧的來信里不僅有100法郎，還有一個(gè)消息：兩星期前他見了一個(gè)舊友Jo Bonger，Jo之前拒絕過他的求婚，但這次，在不到一周之內(nèi)，她答應(yīng)了。

Bailey認(rèn)為提奧已經(jīng)寫信給母親希望她同意他們的婚事，而Jo也已經(jīng)寫信給她的哥哥，并且她哥哥的祝賀電報(bào)已在12月23日送達(dá)。與此同時(shí)，提奧也寫了信給哥哥梵·高。結(jié)婚的消息也在23日被送到了著名的阿爾勒黃房子里。

梵·高在阿爾勒租住的旅館，因?yàn)樗耐獗谕砍闪它S色，故被稱為“黃房子”。

用剃須刀割下耳朵后，梵·高出了很多血，但他把自己的耳朵用紙包起來，走向了他常光顧的妓院。在那里他把這只耳朵交給了一個(gè)他認(rèn)識的年輕女人。在另一本關(guān)于梵·高的新書中，作者Bernadette Murphy認(rèn)為那位女性并非是一個(gè)妓女，而是在那里當(dāng)仆人的一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的女兒。Murphy還發(fā)現(xiàn)了一幅畫，是一個(gè)醫(yī)生在這次事件過了很久之后畫的。這幅畫暗示梵·高當(dāng)時(shí)把整個(gè)耳朵都割下來了，而非僅僅是耳垂。不管怎樣，當(dāng)這個(gè)可憐的女人打開包裹時(shí)，她當(dāng)場暈厥。梵·高逃跑了，人們馬上叫了警察。

第二天早上，也就是圣誕節(jié)前夕，高更回到了黃房子。他發(fā)現(xiàn)警察站在門口，而他的藝術(shù)家朋友躺在被他的鮮血浸泡的床上。而本來希望和自己未婚妻度過第一個(gè)圣誕的提奧，在圣誕節(jié)當(dāng)天去醫(yī)院探望了哥哥。在被短暫地關(guān)在一個(gè)隔離間之后，梵·高于次年1月7日被釋放，之后他寫信給提奧：“好日子馬上就要來了，我會(huì)在開滿鮮花的花園里重新開始。”盡管之后他又經(jīng)歷了一次崩潰，并且又進(jìn)了一次醫(yī)院，但直到他4月離開阿爾勒前，他都在堅(jiān)持畫畫。在這個(gè)處于人生絕望期創(chuàng)作的畫作是梵·高本人的最愛之一。

《阿爾勒的臥室》

Bailey也追蹤了他那幅十分有名的畫中那張床背后的故事。那是他當(dāng)時(shí)為了歡迎高更而裝修自己租來的房子時(shí)準(zhǔn)備的，是兩張雙人床的其中一張，Bailey很動(dòng)情地說：“畫中的一對枕頭說明他仍然有一個(gè)縈繞腦海的希望：他終將和某個(gè)女人同床而眠”。

1890年，梵·高把這張床通過火車運(yùn)到了巴黎北邊的奧維小鎮(zhèn)——在那里他創(chuàng)作了自殺前的最后兩張作品。提奧死于1891年，他的遺孀繼承了這張床并把它放在了她在荷蘭經(jīng)營的一家小客棧里。曾經(jīng)有過關(guān)于把這張床送回黃房子的討論，但在二戰(zhàn)中黃房子被毀掉了，而且這張床也被梵·高的侄子捐給了當(dāng)?shù)啬切┓孔颖粴牧说木用?。Bailey推斷這張結(jié)實(shí)的木床可能還被放在某處，但沒有人知道它曾經(jīng)是梵·高的床。

梵·高現(xiàn)在是世界上最著名的藝術(shù)家之一，但Bailey根據(jù)當(dāng)時(shí)的四份報(bào)紙關(guān)于梵·高割耳事件的描述，認(rèn)為在1880年代，梵·高的確是一個(gè)鮮為人知的小角色。在這四份報(bào)紙中，有兩份把他的名字拼錯(cuò)了，還有一份報(bào)道說他是個(gè)波蘭人。

據(jù)悉，《南方的畫室：梵·高在普羅旺斯》將于2016年11月3日由Fraces Lincoln出版社出版發(fā)行