【編者按】當(dāng)銀河、星云雙獎在這個夏末，將中國科幻產(chǎn)業(yè)熱度推向一個新高時，對于中國科幻的冷色調(diào)的研究顯得尤為必要。本文作者宇鐳作為國內(nèi)第一批科幻研究方向的碩士，從事專業(yè)科幻研究工作已有9年。關(guān)于中國科幻產(chǎn)業(yè)的過去、現(xiàn)狀與發(fā)展前景，這是冷靜而深刻的聲音。本文原發(fā)表于不存在日報微信公眾號，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載使用。

如同其他行業(yè)一樣，每隔幾年，總會有人說，這是中國科幻非常重要的一年，標(biāo)志有時是這一年出版了很多科幻書，有時是中國科幻設(shè)立或獲得了某個獎。在某一年的科幻年選序言中，我自己也曾斷言那一年是中國科幻的革命之年。

直到這兩年，真正的變革到來時，以上的一切都不重要了。

變革已至：我們賣掉的是什么？

兩三年里，我們目睹中國科幻拿了兩座雨果獎，數(shù)個科幻產(chǎn)業(yè)相關(guān)的文化公司創(chuàng)建，各種資本介入，中國本土科幻作者們紛紛公布各種作品版權(quán)簽約、出售計劃……中國科幻是見過世面的，在一百多年的中國科幻史上，比現(xiàn)在熱鬧的場面也有過幾次，然而，無論是晚清時期隨西學(xué)引入和新世界的打開，在科學(xué)與神怪之間，前現(xiàn)代與現(xiàn)代間游移的科學(xué)小說浪潮，還是80年代初，科幻隨著新時期復(fù)蘇，“科學(xué)的春天”和大批歐美譯介小說推動下曇花一現(xiàn)的繁榮和爭議，都無法給今天中國科幻的局勢太多直接的參考。

我國翻譯出版的第一部西方短篇科幻小說集

中國科幻的歷史被社會變革的力場切割成了幾個不同時期的平行世界，今天我們所接觸到的絕大多數(shù)可商業(yè)化的科幻資源，都是從上世紀90年代以來的二三十年間積累下來的。

而現(xiàn)在我們正在做的，是把這二三十年間所積累的精華在兩三年的時間里賣掉。

當(dāng)然，“賣”是一個復(fù)雜的詞，它背后有開發(fā)、合作、價值實現(xiàn)等很多概念，中國科幻在這個過程中獲得了大量的資本和發(fā)展機會，但不可否認，同化石燃料一樣，它們不可能在短時間內(nèi)得到補充，這是一個不可循環(huán)、不可逆轉(zhuǎn)的單向過程?！度w》所表現(xiàn)出的，是中國科幻通過二三十年間的經(jīng)營、翻譯、創(chuàng)作、積累、交流所積蓄熱情的一次總爆發(fā)，我們不可能奢望這種爆發(fā)可以無限期地延續(xù)。

中國科幻已經(jīng)如同劉慈欣筆下那艘飛向遙遠群星的飛船一樣，不再考慮返航，無數(shù)身處這個領(lǐng)域的人，命運已經(jīng)改變。當(dāng)很多年后，學(xué)者們書寫這一時期的中國科幻史時，會如何評價我們今天的選擇？身處這一變革中的我們，在賣掉了這二三十年的積淀后，該去做些什么？中國科幻今天的熱潮，會是曇花一現(xiàn)嗎？若是如此，為了下一次的繁榮我們又要積累多久，再積累三十年嗎？

歷史與現(xiàn)狀：科學(xué)話語與大眾文化形態(tài)造就的外部環(huán)境

要回答這些問題，我們首先回顧一下，這二三十年的積累，是如何實現(xiàn)的，最近兩三年中的變革，又為何發(fā)生。

這一輪的科幻IP熱潮，不是簡單被一兩個雨果獎，一兩本《三體》催生出來的，而是從上世紀90年代開始，中國科幻商業(yè)化埋下的一條暗線發(fā)展到今天的必然結(jié)果。

自1980年代中期，中國科幻在政治打擊中消沉后，隨著90年代環(huán)境的變化，在私有化和商業(yè)化大潮中，科幻世界雜志社和一批“新生代”科幻作家浮出水面，將科幻逐漸由計劃經(jīng)濟體制下的“文化事業(yè)”向市場經(jīng)濟體制下的“文化產(chǎn)業(yè)”遷移。不滿足于僅僅做一本雜志，而是仿效半個世紀前黃金時代的美國科幻一樣，做周邊，做互動，辦征文，組織各種科幻活動和獎項，培養(yǎng)和維護科幻社群。

姚海軍主編的科幻迷刊物《星云》

一方面，面對文化教育部門和新聞媒體，大力宣傳科幻開拓視野，激發(fā)想象力的作用，將其組織進“科教興國”的宏大敘事中。將實踐中已和科幻分離的“科普”繼續(xù)作為一種修辭，用以連接科幻和官方話語，并將現(xiàn)階段國家科技水平欠發(fā)達的狀態(tài)與科幻的不受重視聯(lián)系起來，呼吁社會各界為了國家民族的騰飛，去支持科幻事業(yè)。

另一方面，接受其被視為青少年文學(xué)的定位，通過其與科學(xué)的關(guān)系，將其定義為一種比其他種類通俗文學(xué)更加嚴肅和有價值的文學(xué)類型，占領(lǐng)大眾文學(xué)產(chǎn)業(yè)下的青少年亞文化市場，積極培育一個叫做“科幻迷”的文化共同體，這一群體隨著1999年高考作文事件、互聯(lián)網(wǎng)論壇的興起和高?？苹蒙鐖F的興盛不斷發(fā)展壯大。當(dāng)這一文化共同體隨著時間的推移，逐漸走出校園，擁有越來越強的消費能力和社會影響力時，科幻也逐漸由青少年亞文化走向了主流大眾文化的一部分，并沿用與科學(xué)相關(guān)的官方話語，去爭取更廣泛的影響。

葉永烈的中篇科學(xué)幻想小說

此時的中國科幻，只需要一個合適的尖端作品作為導(dǎo)火索，比如《三體》，就可以迅速引起注意，并點燃之前所有積累的文化資源的商品化進程。

以上并非變革發(fā)生的唯一原因，這里沒有談作為變革主體的中國科幻作家作品本身，而只是談了作為變革發(fā)生的外部環(huán)境的兩個因素：作為意識形態(tài)的科學(xué)話語的運用，和由特定的文化共同體成長起來的新的大眾文化形式。

在這種外部環(huán)境中，以《三體》為旗幟，中國科幻一方面被強調(diào)其促進科技創(chuàng)新，促進想象力和創(chuàng)造力的能力，從政治和媒體上獲得了充足的合法性，另一方面，不斷增強它在大眾文化形態(tài)中的商品屬性，去擴大科幻文化共同體的人群范圍，獲取更多的商業(yè)資本。新建立的科幻文化公司，不少都是由曾經(jīng)的科幻文化共同體內(nèi)部成員運作，這是二十多年來中國科幻產(chǎn)業(yè)商業(yè)化的延續(xù)，是一個階段的終點，也是一個新階段的起點。雖然科幻作家們善于想象未來，但對于這個新階段，我們依然所知甚少，不巧的是，這是一個最需要采取行動和規(guī)劃未來的時刻，如果我們眼中只有IP交易，也許會失去未來。

科幻創(chuàng)作的內(nèi)部生態(tài)：破壞與變化的可能

當(dāng)中國科幻二十多年來的積淀終于被分割完畢，會發(fā)生什么？資本會對自己分割到的部分進行充分的篩選和開發(fā)，向著影視、動漫、游戲、教育、娛樂設(shè)施等多個方向嘗試，但這一切終有盡頭，畢竟，中國科幻保持長期寫作的作家，一共大約只有二三十人，供給遠遠不足未來預(yù)期的需求，更加長遠的方向，只能是對新科幻作者的培養(yǎng)開發(fā)。

過去的經(jīng)驗中，新的優(yōu)秀作者的出現(xiàn)，往往是通過在科幻雜志等平臺上發(fā)表優(yōu)秀作品，被讀者所注意，逐漸顯現(xiàn)。最近幾年中，科幻產(chǎn)業(yè)的需求顯然已經(jīng)沒有了這種耐心，數(shù)個科幻征文比賽正在進行，設(shè)置有不菲的獎金，以及相應(yīng)的版權(quán)要求，資本干預(yù)直接進入科幻產(chǎn)品生產(chǎn)的過程中，后果如何還很難預(yù)料，因為大量新的寫作者也正在從不同領(lǐng)域被吸引到科幻中來。舊有的培養(yǎng)機制已被打斷，新的培養(yǎng)機制還未成熟。

早期的《科幻世界》雜志

二十多年來，對科幻作者的培養(yǎng)，一直是科幻共同體文化的一部分，從《科幻世界》雜志組織的征稿、培訓(xùn)和寫作欄目，到各大科幻網(wǎng)絡(luò)論壇的線上互動、調(diào)侃和創(chuàng)作，到線下高?？苹脜f(xié)會和民間科幻愛好者組織自發(fā)的創(chuàng)辦刊物、創(chuàng)作交流?？苹米髡邆兊膭訖C很少是直接為經(jīng)濟或名譽，而更多的是為自身愛好和意愿表達，這是他們生活的一部分，中國最優(yōu)秀的一批科幻作家也大多出身其間，人們至今記得那些早已消失的科幻網(wǎng)站論壇：清韻、龍空、西祠、大江東去……以及當(dāng)時討論的怪異而趣味的主題。

但這種生態(tài)已被打破，一方面是科幻發(fā)表平臺的減少，網(wǎng)絡(luò)論壇時代的式微，另一方面，由于《三體》帶動的科幻熱潮，大量不同背景新的寫作者涌入，他們對于科幻傳統(tǒng)的掌握遠不如舊有的科幻迷群體，對科幻類型內(nèi)部所具有的多元性、邊緣性、小眾性也缺少足夠的認識，這一點在今年雨果獎結(jié)果公布后的議論中表露無遺。但他們也帶來了許多新的東西，例如他們中有許多影視、游戲、編劇方面的高手，他們的生活圈子與舊有科幻迷很不同，因此創(chuàng)作內(nèi)容差異也很大——這種陌生領(lǐng)域的差異很有可能是科幻新的驚奇感的來源。

這讓人想起世紀之交時，中國科幻所發(fā)生的變化：由于一批90年代出現(xiàn)的新生代科幻作家退出，網(wǎng)絡(luò)時代到來的影響，多元文化類型尤其是奇幻文學(xué)的沖擊，以及本身成長環(huán)境不同帶來的理念差異，一群今天被稱為“更新代”的年輕科幻作家涌現(xiàn)，他們新的風(fēng)格飽受爭議，但最終通過了時間的考驗，成為了今天中國科幻的中堅力量。

今天中國科幻外部形勢的變化，會對其內(nèi)部形態(tài)產(chǎn)生怎樣的影響呢？很有趣，中國科幻每一次巨變，都發(fā)生在中國社會歷史的一處斷裂帶上，斷裂中又有著延續(xù)。清末民初的西學(xué)沖擊給中國帶來了科學(xué)小說，新中國社會主義理想的宣揚帶來了昂揚的蘇式未來烏托邦，90年代初的社會巨變和市場化促進了《科幻世界》雜志和新生代科幻的發(fā)展。然而今天的中國科幻迎來了一次例外：科幻的環(huán)境遭遇了二三十年來最大的一次變革，但中國的社會歷史環(huán)境并未發(fā)生顯著斷裂。那么，文學(xué)形態(tài)的變化會在科幻內(nèi)部催生嗎？

變革后的未來：一些行動建議

變化取決于人的行動，所以，在賣掉了中國科幻二三十年的積淀，手中有了一些資本后，我們可以考慮做一些事，恢復(fù)并在新環(huán)境下優(yōu)化中國科幻昔日優(yōu)秀的傳統(tǒng)，并去完成一些我們曾經(jīng)想做但沒有能力實現(xiàn)的計劃，去主動促進變化的發(fā)生。

比如，建立新的科幻社交平臺。

紙媒科幻刊物平臺在減少，科幻網(wǎng)絡(luò)論壇也已式微，但新的媒介也在興起，比如今天的智能手機，VR、AR技術(shù)，以及更多存在于未來或是科幻小說中的可能性。在新的平臺上，我們需要恢復(fù)和發(fā)展科幻文化共同體的社群，以活躍的思維令科幻真正成為一種生活方式。然而，變革也帶來了新的困難，當(dāng)科幻作者們被分割為歸屬不同的商業(yè)公司，當(dāng)更多不同背景的參與者懷著新的目的，比如追求經(jīng)濟利益來到科幻的領(lǐng)域，生動而有效的交流是否能夠恢復(fù)甚至超越過去的繁榮？

仍然在更新的“大江東去”論壇

比如，用更加科學(xué)（或者更有想象力的形容詞）的方式去建立一套科幻作者的培養(yǎng)方法。

用重金設(shè)立一個科幻征文比賽，請幾位資深人士擔(dān)當(dāng)評委，然后守株待兔地等待優(yōu)秀科幻作者找上門來，這種方式實在是……很不科幻。在中國科幻文化共同體培養(yǎng)自己作者的二十多年時間里，最不缺少的是創(chuàng)意，最缺少的是資金。那個時候，不要說請作家參觀火箭發(fā)射或者射電望遠鏡，就連創(chuàng)辦自己的刊物，租借場地舉辦科幻活動都常常捉襟見肘。今天，我們也許有條件讓作者們?nèi)ソ邮芨鼮閷I(yè)的寫作、編劇和藝術(shù)設(shè)計的訓(xùn)練，去見證科研領(lǐng)域最前線的震撼人心的思想和發(fā)現(xiàn)，去體驗中國社會各個階層不為人知的領(lǐng)域里那些我們未曾想像過的生活。去接觸更多的人，更多優(yōu)秀豐富的思想和人生，更加有效率地交換腦洞和創(chuàng)意。

中國的專職科幻作家很少，除了創(chuàng)作收入稀薄以外，專職創(chuàng)作的身份認同也是一個重要原因。作為一個知識性很強的領(lǐng)域，許多科幻作家都是其所在行業(yè)的資深人士，他們對自身領(lǐng)域的獨特認識是科幻帶給我們驚奇感的源泉之一。我們應(yīng)當(dāng)為有志于成為專職作家的作者們提供符合今天市場價值的足量報酬，也應(yīng)當(dāng)尊重和支持那些繼續(xù)堅守的作家們的事業(yè)。

比如，將科幻的視角延伸到更遠的領(lǐng)域。

很小的時候，我就聽說過那個NASA請科幻作家們?nèi)楹教斐鲋饕獾纳裨?，但直到現(xiàn)在，絕大多數(shù)投入科幻的資本仍然只停留于出版、影視、游戲等幾個很小的文化領(lǐng)域?？苹迷诮裉烊〉玫牡匚?，很大程度上取決于一百多年來中國人對于“科學(xué)”這個概念的糾結(jié)，科幻曾因它興盛，也曾因它險些覆亡。

近二三十年來，科幻因它與“科教興國”的宏大敘事的綁定，以及衍生出的關(guān)于促進想象力、創(chuàng)造力的承諾受益匪淺。兌現(xiàn)這些承諾，對中國科幻產(chǎn)業(yè)來說不止是一項義務(wù)，也是機遇，科幻可以借助它目前獲得的影響力，與一切擁有未來眼光的行業(yè)合作，也許有一天，我們身邊的汽車或飛行器都能成為變形金剛，也許有一天，我們會生活在弗諾·文奇在《彩虹盡頭》中描述的網(wǎng)絡(luò)虛擬影像與現(xiàn)實全面疊加的AR世界，而不僅僅是抓幾只小精靈，也許有一天，我們會在有生之年見證太空電梯或航天技術(shù)的民用時代，親身步入太空。未來的事情，誰說得準呢？

清末畫報上介紹歐洲發(fā)明的飛翔機械的報道插圖（來源：http://www.qulishi.com/）

比如，去擴大科幻自身的影響力，去改變所有人對這個世界，對未來的認識。

這個夏天，各行各業(yè)關(guān)于“折疊”的討論，讓很多人明白了什么是烏托邦與反烏托邦，去更加深刻地了解了一座城市，更早一些時候，整個中國IT業(yè)都在討論黑暗森林和維度打擊。科幻文學(xué)是個復(fù)雜的混合體，既融合了當(dāng)代知識分子關(guān)于宇宙、社會和生活的思考，又以大眾文化的商品模式進行輸出。當(dāng)二十多年前，我們將科幻定位為比其他通俗文學(xué)類型更“嚴肅”的文學(xué)開始向青少年輸送時，這固然是一種商業(yè)策略，但背后也有相應(yīng)的文化自信。二十多年后，當(dāng)全社會的窗口向科幻打開時，我們能否少一點急功近利，將更有營養(yǎng)性的，更有思想價值的產(chǎn)品推送給大眾？這是一個很急迫的問題，它至少涉及到資本幾乎以打包的方式買下某作家或某獎項的全部作品時，以什么樣的標(biāo)準去篩選和開發(fā)。

以上所有的建議，其投資都很難在短時間內(nèi)獲得商業(yè)上的回報，巨大的成本也并非一兩家科幻文化公司能夠獨立承擔(dān)，它需要外部政策上的支持，更需要中國科幻文化共同體內(nèi)部力量的團結(jié)凝聚——這種力量曾在過去的一個多世紀里支撐著中國科幻艱難地渡過了數(shù)個亂紀元，但面對今天商業(yè)上的分割和競爭，正在遭遇挑戰(zhàn)。無論如何，還請記住何夕《傷心者》中的那個比喻，辨認清楚什么是好看的花和葉，什么是根。

這一周，各種科幻獎項和大會在北京進行，無數(shù)與科幻相關(guān)的，不同領(lǐng)域的人們匯聚在這里。記得社會學(xué)家默頓研究科學(xué)史時，在其著作中得出結(jié)論，認為17世紀近代科學(xué)在英格蘭的迅速興起，是因為物質(zhì)利益將更多優(yōu)秀的人從其他領(lǐng)域吸引到了科學(xué)上來，例如牛頓的老師。這意味著，如果你能以利益將足夠多的人吸引到你認為神圣或有趣的領(lǐng)域，這個領(lǐng)域往往會發(fā)生連科幻中都想象不到的巨大變化。今天的中國科幻正處在這樣一個時期，許多人的目光正聚集在這里，如果我們只是考慮該如何向他們賣掉幾個IP，會不會有點太浪費了？

（本文部分觀點受夏笳對90年代后中國科幻的研究成果啟發(fā)，在此致謝。）