北京大學教授李零。

【編者按】：今年4月20日，北京大學教授李零當選為美國藝術與科學院最新一屆外籍院士。而李零教授在十年前就計劃寫的一套書《我們的中國》也于日前由三聯(lián)書店出版社推出。近年來李零教授所做的學術工作，集中于研究中國各地的地上遺跡、地下文物，新的問題來自最新的考古發(fā)現(xiàn)或是對傳世文獻的全新解讀，在一系列具體研究的背后，是他對“中國”問題的思考。他將多年來的論著、學術隨筆、考察筆記結集成書，就是《我們的中國》。

《我們的中國》分為四冊，各有獨立的書名。第一冊“茫茫禹跡”，講述中國大一統(tǒng)國家形成的歷史進程。第二冊“周行天下”，跟隨古代“三大旅行家”的足跡尋訪古今變遷。第三冊“大地文章”，既有山川考察記，也有“家鄉(xiāng)考古學”。第四冊“思想地圖”側重于思想史。本文為第一冊“茫茫禹跡”自序，由三聯(lián)書店授權澎湃新聞使用。在李零教授看來，中國自古以來就是一個文明漩渦，雪球越滾越大，形成了“大一統(tǒng)”。認識中國、理解中國，從宏觀方面著眼，就要思考“大一統(tǒng)”的問題。

《我們的中國》書盒展開圖。

《我們的中國》第一冊“茫茫禹跡”。

《茫茫禹跡》自序

我的專業(yè)是什么，有點亂。但說亂也不亂。我這一輩子，從二十來歲到現(xiàn)在，竭四十年之力，全是為了研究中國。什么是中國？這是本書的主題。

17年前，我跟唐曉峰一起策劃《九州》，目的是什么？就是研究中國——從地理研究中國。

唐曉峰是侯仁之先生的高足。他是專門治歷史地理的學者。他想把顧頡剛先生的話題接著講下去，因此用“九州”作這本不定期刊物的書名。當時，我在整理上博楚簡，其中有一篇叫《容成氏》，正好就是講九州。我把這篇簡文中的“九州”二字復制，作為這個刊物的題簽。古人的字就是好，大家都說漂亮。封面，我也摻乎。這個封面，“九州”二字下面是四方八位加中央的九宮圖，九宮圖下面是大江大河，據(jù)說得了獎。此外，我有個建議，每冊前面都用《左傳》中的一段名言作題詞?，F(xiàn)在，我把這段話寫在了這本書的前面，算是一點紀念吧。

這段話出自《左傳》襄公四年。當時，中國北部有一支戎狄，叫無終戎。他們的國君派人帶著虎豹之皮，通過晉國的大臣魏絳向晉國求和。晉悼公喜歡打獵。在他看來，戎狄是禽獸，和什么和，打就得了。魏絳不以為然，說和戎有五大好處。他以辛甲的《虞人之箴》告誡晉悼公，勸他不要像善射的后羿一樣?！队萑酥稹肥前俟倏锿踔У捏鹧浴Ｓ萑耸前俟僦?，專管山林川澤、鳥獸蟲魚，直接跟打獵有關。這篇箴言說“芒芒（茫茫）禹跡，畫為九州，經(jīng)啟九道。民有寢廟，獸有茂草，各有攸處，德用不擾”。魏絳引用這段話，意思是說，禹的天下如此之大，人和動物應和平共處，你干嘛要學后羿，整天沉迷于馳騁田獵，非跟動物過不去，結果丟了天下呢。

研究軍事史的都知道，古人常把異族視為動物，把打仗視為打獵。魏絳雖不能擺脫這種思維定勢，但他至少懂得，窮兵黷武，嗜殺成性，不足以得天下。

“禹跡”是代表天下。這是古人對中國的最初表達。

晉國建在夏地。陜西人統(tǒng)治山西，一靠夏人，山西本地人；二靠戎人，從蒙古高原南下來到山西的遠人。古人叫“啟以夏政，疆以戎索”。戎夏雜處是一種寶貴的歷史經(jīng)驗，對殷人很重要，對周人也很重要。

辛甲什么人？他不僅是文武圖商的大功臣，也是周王室的外戚。周王娶妻，不光娶姜姓女子，也娶姒姓女子，比如周武王的媽媽太姒，周幽王的寵妾褒姒，就都是姒姓女子。姒是夏人的姓。辛甲的辛，字亦作莘。莘是姒姓在陜西的小國。相傳，辛甲是周王室的太史，他對夏朝的歷史很熟悉。

周秦時代，中國有兩次大一統(tǒng)，兩次大一統(tǒng)都以晉南豫西為中心，以夏這個中心來統(tǒng)一天下。中國的中，核心在此，本義在此。

《禹貢》是中國的第一部地理經(jīng)典。今年，我們在北京大學開過《禹貢》創(chuàng)刊八十周年紀念會?！队碡暋穼W會的舊址就在我們北大的校園里。這個小四合院，四面被現(xiàn)代化的建筑包圍，好像一口井，它是留在井底。

中國很大。我們怎么理解這個大？1935年，地學界的老前輩胡煥庸先生提出過著名的愛輝——騰沖線。他把中國一分為二：西北高，東南低，兩大塊。這條線，最初是當人口分界線。線的東南，36%的土地養(yǎng)96%的人口；西北，64%的土地養(yǎng)4%的人口。俗話說，人往高處走，水往低處流，其實人也是往低處走?！痘茨献?middot;天文》已經(jīng)用神話講過這塊傾斜的大地，它不僅是個人口分界線，也是地理、氣候，乃至民族、文化的分界線。

中國的大地，一半是秦漢帝國奠定的農(nóng)業(yè)定居區(qū)，即古之所謂諸夏、后世所謂漢區(qū)，清代叫本部十八?。灰话胧黔h(huán)繞其四周的游獵游牧區(qū)，則主要是匈奴、鮮卑、突厥、回鶻、吐蕃、契丹、女真、黨項、蒙古等族你來我往遷徙流轉(zhuǎn)的地帶，即清代的四大邊疆。中國歷史也是一半一半。

中國為什么大？原因是它的東南部對西北部有強大吸引力，好像一個巨大的漩渦，總是吸引它的鄰居一次次征服它和加入它。中國歷史上的征服，一般都是從外征服內(nèi)，而又歸附于內(nèi)，因而認同被征服者。夏居天下之中，商從東邊滅夏，認同夏；周從西邊滅商，也認同夏。中國周邊地區(qū)對核心地區(qū)的征服，幾乎全都沿用這一模式。他們發(fā)起的攻擊，一波接一波，每次沖擊引起的回波比沖擊波還大，一輪輪向外擴散。“夏”的概念就是這樣，像滾雪球一樣，越滾越大。“禹跡”是一種不斷被改造的歷史記憶，同時也是一種綿延不絕的歷史記憶，難怪成為中國的符號。

農(nóng)牧是共生文明，不打不相識。兩者是兄弟關系，而非父子關系。中國的高地文化和低地文化，自古就通婚通商，文化交流，你來我往，互為主客。中國境內(nèi)的各民族，無論是以四裔治中國，還是以中國治四裔，誰入主中國，都不會同意另一半獨立。

宋以來，中國曾兩次被北方民族征服，征服的結果是中國的領土更大，中國的概念也更大。

元朝，蒙古人入主中國，有朱元璋從南方造反；清朝，滿人入主中國，也有孫中山從南方造反。

孫中山的“驅(qū)逐韃虜，恢復中華”，是借自“反清復明”的洪門。這一口號本來是朱元璋發(fā)明。明亡，它還保存在很多漢人特別是南方人和海外華僑的歷史記憶里。當時，很多南方人都認為，中國的正統(tǒng)在南方。他們盼望的是本部十八省從滿清帝國獨立，脫離這個北佬控制的帝國。

武昌起義，南方人打出的旗子是鐵血十八顆星旗。黑色的九角代表九州，黃色的十八顆星代表本部十八省。這個旗子上沒有四大邊疆。

后來，孫中山才恍然大悟，這樣做可絕對不行，那不正中日本人的下懷？日本人的中國夢是什么？他們的大東亞共榮圈是什么？不正是模仿蒙元和滿清取而代之嗎？田中奏折講得最清楚，“惟欲征服支那，必先征服滿蒙。如欲征服世界，必先征服支那”。驅(qū)逐韃虜，則滿蒙去；滿蒙去，則回藏離。四裔不守，何以恢復中華？

于是《中華民國臨時約法》宣布，中國的領土為二十二行省和三大屬地，十八行省之外加四個省，東三省和新疆省，三大屬地是蒙古（內(nèi)蒙古和外蒙古）、西藏和青海。我們的共和是漢、滿、蒙、回、藏五族共和。

中華民國是亞洲的第一個共和國。中華民國的第一面國旗是五色旗。五種顏色象征五族共和，這面旗后來成了北洋政府的旗?？上毡救税阉盗巳ィ漠攤螡M的旗。

你要知道，“五族共和”并不純粹是個現(xiàn)代民族國家觀念下的發(fā)明創(chuàng)造，它也是中國傳統(tǒng)的延續(xù)。

戰(zhàn)國末年，秦國為統(tǒng)一天下做準備，摩拳擦掌，已經(jīng)有五帝共尊、五岳并祀的設想。五岳是五座神山，代表中國的東西南北中。五帝是五個老祖宗，代表中國的五大族系。

元朝和清朝，這兩個征服王朝都是多民族國家。蒙古人和滿人都是多種文字并用，元朝有六體，清朝有五體。19世紀，歐洲人創(chuàng)建漢學，最初就是抱著《五體清文鑒》和滿漢合璧本，學習漢語，研究中國。

現(xiàn)在的中國是由23省、5個自治區(qū)和56個民族組成。咱們的人民幣，上面印有五種文字：漢、壯、蒙、維、藏。

我們的中國是這樣的中國。

《我們的中國》第二冊“周行天下”。

《我們的中國》第三冊“大地文章”。

《我們的中國》第四冊“思想地圖”。