納博科夫 

蒲寧

蒲寧(現(xiàn)譯為布寧)繼承了普希金的古典傳統(tǒng)，遵循了樂而不淫、哀而不傷的正統(tǒng)詩義，作品大抵贊美壯麗河山、謳歌鄉(xiāng)村與原野，對(duì)文壇的新動(dòng)向茫然木訥。納博科夫著迷于句子的美感、結(jié)構(gòu)的變幻、意識(shí)流的奔騰，跟他文學(xué)坐標(biāo)相近的不是俄國同胞，而是喬伊斯、威廉·福克納。這不是普通的文人相輕，而是兩種文學(xué)理念的山岳巍峙。

1933年伊凡·蒲寧摘下諾貝爾獎(jiǎng)，功成名就，這時(shí)候的納博科夫默默無聞，靠教授網(wǎng)球、拳擊維持生計(jì)；1955年納博科夫?qū)懗觥堵妍愃罚巧稀稌r(shí)代雜志》封面。此時(shí)距蒲寧去世只有兩年，而世人（除了一小部分文學(xué)研究者、愛好者）已將他遺忘。

兩位大師之間相差了二、三十年的距離，代溝不可避免地出現(xiàn)了。在1937年扎米亞京的紀(jì)念會(huì)上，納博科夫稱老伊凡是“多么令人不愉快的紳士”，嫌隙初生。第二年這個(gè)問題擺到臺(tái)面上，納博科夫?qū)懗鰬騽　洞笫隆?，劇中有位丑角人物，某知名作?ldquo;年老，是個(gè)男交際花，說話帶著輕微的鼻音，說完話還清嗓音，穿著晚禮服”，任何稍微有心的人都會(huì)注意到此番具體的描寫，很難不把這個(gè)虛構(gòu)人物跟蒲寧對(duì)號(hào)入座。

或許出于貴族禮儀，也可能是生性淡薄，蒲寧從沒公開反擊過，但他的妻子就沒那么多顧慮。蒲寧娜說，納博科夫的嗓音令人討厭，他的朗讀矯揉造作，就像朗誦課本的教師、逐字逐句念對(duì)白的演員。她還討厭納博科夫的作品，“就俄文寫作而言，簡直像是一個(gè)外國人寫的，好一個(gè)馬塞爾·普魯斯特”（對(duì)《海潮》的評(píng)價(jià)）；“他可真輕浮，也真夠現(xiàn)代的，他比許多外國作家都現(xiàn)代”（對(duì)《榮耀》的評(píng)價(jià)）。

蒲寧娜簡單率性的評(píng)語顯示出了兩位作家分歧的實(shí)質(zhì)，這不是普通的文人相輕，而是兩種文學(xué)理念的山岳巍峙。蒲寧繼承了普希金的古典傳統(tǒng)，遵循了樂而不淫、哀而不傷的正統(tǒng)詩義，作品大抵贊美壯麗河山、謳歌鄉(xiāng)村與原野，對(duì)文壇的新動(dòng)向茫然木訥。

在他看來，現(xiàn)代主義文學(xué)里的女性角色，穿著如妖姬、行蹤莫測(cè)不定，絲毫沒有安娜·卡列尼娜那一代的雍容氣象。創(chuàng)作現(xiàn)代主義文學(xué)的作家，標(biāo)新立異，華而不實(shí)，蒲寧尤其厭惡杰米楊·別德內(nèi)：“那家伙把下流話寫得合轍押韻，我都不好意思開口說，他竟然用‘基督’押‘狗’的韻（在俄文里，兩個(gè)詞押韻，狗還具有辱罵的意思）。”

白銀時(shí)代最后一位經(jīng)典作家

蒲寧引用過別林斯基的一個(gè)比喻，來含蓄地表達(dá)對(duì)納博科夫的批評(píng)：“有一種刀鞘裝飾華麗，鑲滿寶石，可一打開，里面卻沒有刀，作家之中也有此類。”扎伊采夫則毫不客氣地斥責(zé)納博科夫沒有信仰，缺乏俄式人道主義精神，把他打入“非俄羅斯作家”的行列。

有趣的是，納博科夫本人對(duì)這個(gè)說法也不反感，他跟海外俄僑保持若即若離的關(guān)系，甚至稱自己為“美國作家”，因?yàn)樵诖笱蟊税?，他才找到了伯牙知音。納博科夫著迷于句子的美感、結(jié)構(gòu)的變幻、意識(shí)流的奔騰，跟他文學(xué)坐標(biāo)相近的不是俄國同胞，而是喬伊斯、威廉·?？思{。蒲寧無法理解文壇上的各種新新人類：“他們算哪門子頹廢派——他們是最壯實(shí)的大老爺們。”

作為文學(xué)殿堂里的大師，伊凡·蒲寧的聲譽(yù)全都來自舊日俄國，人們稱他“第一個(gè)俄語諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者”，“白銀時(shí)代最后一位經(jīng)典作家”，“僑民作者群里的巨星”。1933年的諾貝爾獎(jiǎng)不僅是頒發(fā)給蒲寧的，更是頒發(fā)給他身后的果戈里、托爾斯泰，是世界最知名的文學(xué)大獎(jiǎng)對(duì)俄羅斯作家群進(jìn)行遲到的追認(rèn)。

然而十月革命爆發(fā)，流亡作家出走后，不得不面臨一個(gè)問題——離開了俄國，怎么寫俄國？蒲寧寫下小說《故園》，可惜“故園無此聲”，他寫了《在莊園里》，而舊莊園早就被集體化，故鄉(xiāng)俄羅斯正遭受革命與內(nèi)戰(zhàn)的撕扯。當(dāng)時(shí)真正描繪俄國的那些人留在國內(nèi)，對(duì)現(xiàn)實(shí)俄國刻畫最深刻的作品是《日戈瓦醫(yī)生》《靜靜的頓河》。

老伊凡懷念的是，白樺樹、東正教、貴族庶民的俄羅斯，而現(xiàn)狀則是大清洗、古拉格、斯大林模式的俄國。年輕的一代人慢慢學(xué)會(huì)跟西方打交道，把異邦風(fēng)土人物寫進(jìn)筆底。在小說《洛麗塔》里，納博科夫把背景場(chǎng)所，從俄國莊園搬到了歐美的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，男主角亨伯特來自巴黎，女主角是年輕的美國人，整個(gè)篇幅幾乎沒呈現(xiàn)過俄國元素。

越是遠(yuǎn)離俄國，他越是懷念故土

主流美國人（即WASP，白人盎格魯-撒克遜新教徒）的苦悶、空虛，被一個(gè)俄國人描繪得淋漓盡致。在美國20世紀(jì)文學(xué)史，洛麗塔和蓋茨比、老漁夫（《老人與?！罚┎⒘?，成為形象代表。1999年上映，以洛麗塔為母題，反映白人中年危機(jī)的那部電影，名字干脆就叫《美國麗人》。

本書作者施拉耶爾形容道：“蒲寧原本把納博科夫當(dāng)做自己文學(xué)血統(tǒng)的子侄，可年復(fù)一年，他竟然長得越來越像異族文化長廊的鄰居。”但切不可忘記，納博科夫畢竟是斯拉夫民族的后裔，生在彼得堡，長在舊沙俄，流亡之前他年滿十八歲，人生觀、價(jià)值觀已經(jīng)奠定。

自家庭教師向他教授英語、法語后，納博科夫再也沒嘗試新的語言。寄居柏林的時(shí)候，他認(rèn)為德語是一種難聽的語言，只配農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜時(shí)說。越是遠(yuǎn)離俄國，他越是懷念故土，納博科夫把俄語視為從祖國搶救出來的最后財(cái)富，立誓將其發(fā)揚(yáng)光大。

納氏短篇小說延續(xù)了契訶夫傳統(tǒng)，其詩歌則是19、20世紀(jì)俄國歷代詩人匯編的大串聯(lián)，你能從其中看到普希金、波洛克、帕斯捷爾納克。至于蒲寧，也是納博科夫模仿的對(duì)象，自童年起，他就把蒲寧的詩歌倒背如流，兩人在首次見面之前，鴻雁傳書有12年。在20年代，有年輕詩人嘲諷蒲寧保守過時(shí)，納博科夫出面捍衛(wèi)了蒲寧的名譽(yù)。

作家同行即便不贊同他的文學(xué)宗旨，也得承認(rèn)他的文學(xué)才干。1931年諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)公布候選人名單后，扎伊采夫說：“怎么能提名梅列日科夫斯基，納博科夫比他更出色。”《微暗之火》《王、后、杰克》雖然使用了復(fù)現(xiàn)、鏡像、戲仿和錯(cuò)位諸多現(xiàn)代派技巧，寫作根基卻是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中勾勒細(xì)節(jié)、精微臨摹的扎實(shí)功夫。

在半自傳小說《普寧》里，主人公用英語交談，穿搭休閑風(fēng)格的衣飾，假裝過著美式中產(chǎn)生活，然而喝伏爾加的小嗜好、行吻手禮的習(xí)慣卻顯露出本性，他的身體姿態(tài)無不留著俄羅斯印跡。失去祖國的主人公，只能以鉆研俄羅斯古文化聊以自慰。正如歷史學(xué)家謝爾蓋·梅德韋杰夫溫婉而又悲愴的論調(diào)，一個(gè)人可以遷離俄國，卻不能遷離俄語，這是每個(gè)流亡者的宿命。