張艾嘉
“生命是沉重的，但到了某個(gè)時(shí)候終于明白了，它是可以輕描淡寫(xiě)的。”張艾嘉說(shuō)。
出道逾四十年，張艾嘉似乎總能給觀眾驚嘆，做演員就拿“影后”，做導(dǎo)演和編劇就拿“最佳”，每一樣都得到業(yè)界的最高認(rèn)可，每一重身份她都擔(dān)當(dāng)?shù)萌绱俗栽凇?/p>
4月23日，張艾嘉攜新書(shū)《輕描淡寫(xiě)》來(lái)到上海與讀者見(jiàn)面，并接受了澎湃新聞專(zhuān)訪。這是她這些年來(lái)的一些隨筆集結(jié)，每章一個(gè)主題，均與她的電影、舞臺(tái)創(chuàng)作有關(guān)。她說(shuō)，進(jìn)入這一行許多年，已然說(shuō)了太多的話，被解讀得也太多。而收入書(shū)里的這些文字，是創(chuàng)作間隙陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下的私人筆記。“它們就是我了。”——她這樣看待自己的隨筆。
“不要害怕，去嘗試，這就是快樂(lè)”
澎湃新聞：《輕描淡寫(xiě)》是你的第一本隨筆集，創(chuàng)作的機(jī)緣是什么？
張艾嘉：我在拍攝《念念》的時(shí)候?qū)懥嗽S多筆記，電影完成后回頭看自己記錄的東西，覺(jué)得可以和年輕的創(chuàng)作者分享，因?yàn)槌３Ｓ心贻p人來(lái)問(wèn)我怎么做電影、怎么寫(xiě)劇本、怎么入行。剛開(kāi)始做導(dǎo)演，會(huì)把“技術(shù)”放在第一位，會(huì)在規(guī)則、某種“安全網(wǎng)”下運(yùn)作，這樣就不會(huì)做錯(cuò)。我們常常被所知道的事情束縛，因?yàn)檫^(guò)去的記憶、經(jīng)歷會(huì)把人框住，這反而限制了某種可能性。
拍《念念》時(shí)我把這些都拋開(kāi)了，在找演員、找天氣、找場(chǎng)景等等方面該怎么來(lái)就怎么來(lái)，結(jié)果反而是來(lái)得非常神奇。愿意去面對(duì)未知，得到而來(lái)很大的自由空間，觸碰到想象不到的東西。
《念念》對(duì)我而言是一個(gè)轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作中沒(méi)有了慌張。遇到困難沒(méi)有關(guān)系，可以等一等。我變得“安靜”下來(lái)，不是頭腦，是心。而安靜下來(lái)后你看東西會(huì)不太一樣，你聽(tīng)到的東西會(huì)不太一樣，那個(gè)答案就突然之間出現(xiàn)了。
我寫(xiě)了很多的筆記，在翻看這些筆記時(shí)發(fā)現(xiàn)都是用“安靜的心”來(lái)寫(xiě)的，很多時(shí)候這種安靜的狀態(tài)是因?yàn)槲译x開(kāi)了自己熟悉的環(huán)境。有時(shí)候大家很害怕離開(kāi)自己很熟悉的環(huán)境，可是我反而覺(jué)得當(dāng)我身處一個(gè)陌生的環(huán)境時(shí)獲益更大。
電影《念念》海報(bào)
澎湃新聞：《念念》與你以往的電影作品有很大不同，有的觀眾被打動(dòng)，有的觀眾卻不能理解這部電影的“慢”、“平淡”。
張艾嘉：欣賞電影是很私人化的感受，在不同時(shí)期會(huì)有不同的感受。尤其是與心靈有關(guān)的電影，非常難拍，因?yàn)檫@不是一個(gè)故事，我借著《念念》在講述，每個(gè)人都在選擇，這些選擇會(huì)引發(fā)不同的事情，但是選擇本身是不分“對(duì)”與“錯(cuò)”的，所有的事情都是經(jīng)歷，一切都會(huì)到來(lái)，一切都會(huì)過(guò)去，你要做的就是接受整個(gè)過(guò)程。
有些電影你現(xiàn)在看不進(jìn)去，可能兩三年后就會(huì)有新的感受，這與人生經(jīng)歷和成熟度有關(guān)，人可能會(huì)在某個(gè)時(shí)點(diǎn)就忽然被觸動(dòng)了。
澎湃新聞：《念念》講述的的主題之一是“和解”，年輕人與自己的和解，與父母的和解。你通過(guò)這部電影，完成某種心結(jié)的和解了嗎？
張艾嘉：有。拍電影對(duì)我來(lái)說(shuō)是最快樂(lè)的事情，但是拍完《 20、30、40》、《一個(gè)好爸爸》后迷失了，那正好是從50歲跨度到60歲的時(shí)候。你已經(jīng)不是這個(gè)時(shí)代年輕人的偶像了，也不是年輕人的思維，但還要與市場(chǎng)保持接觸，到底應(yīng)該做哪個(gè)方向？在生活上，我的孩子也長(zhǎng)大了，人家都會(huì)覺(jué)得你60歲應(yīng)該退休了，你的位置在哪里？
拍完《念念》后覺(jué)得不對(duì)，我怎么能退休。現(xiàn)在是我的又一個(gè)新階段，重新找回了快樂(lè)，不再顧忌市場(chǎng)有沒(méi)有歡迎我。我還要拍很多的戲，有好角色我就去演。成功、名利，都不會(huì)是困擾，這樣的狀態(tài)下創(chuàng)作是很開(kāi)心的，這是我與自己的一個(gè)和解。
今年過(guò)年我做了一個(gè)很大膽的嘗試，跟臺(tái)灣的一個(gè)劇團(tuán)合作了《仲夏夜之夢(mèng)》，與交響樂(lè)團(tuán)一起表演，我朗讀莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》。在這場(chǎng)戲中我要演14個(gè)角色，大家都覺(jué)得很難，但我覺(jué)得太享受了，感受自己聲音的變化、情緒的變化。這也是我第一次與交響樂(lè)團(tuán)合作，是一次全新的學(xué)習(xí)，打開(kāi)了一扇新大門(mén)。
現(xiàn)在大家都在玩跨界，“跨界”是一個(gè)非常微妙的東西，怎么在跨界中保持住原來(lái)的扎實(shí)的精髓，新的元素怎么加入？這些創(chuàng)新非常讓人興奮。做的時(shí)候也會(huì)想，觀眾會(huì)不會(huì)來(lái)？但最后表現(xiàn)效果很好。不要害怕，去嘗試，這就是快樂(lè)。
澎湃新聞：會(huì)向當(dāng)下過(guò)于商業(yè)化的市場(chǎng)環(huán)境妥協(xié)嗎？
張艾嘉：我本身就是從商業(yè)運(yùn)作模式下出來(lái)的，現(xiàn)在大陸市場(chǎng)的狀況，我都經(jīng)歷過(guò)。商業(yè)不代表不好，要做好的商業(yè)片是很難的事情，我也一直希望做好的商業(yè)片。除了《念念》偏非商業(yè)片，其他我導(dǎo)演的作品基本都是商業(yè)片。這個(gè)市場(chǎng)的風(fēng)向和發(fā)展一直是在輪回的，再過(guò)幾年也許又回來(lái)了，我都經(jīng)歷過(guò)好幾輪。當(dāng)然我不會(huì)非要求要達(dá)到多少個(gè)億的票房，現(xiàn)在的人太容易拿數(shù)字做標(biāo)準(zhǔn)。最重要的是，你還在這個(gè)環(huán)境下，可以繼續(xù)做自己想做的事情。
“現(xiàn)在的人有時(shí)候太把事當(dāng)事”
澎湃新聞：在導(dǎo)演、歌手、編劇等多個(gè)職位領(lǐng)域，你都收獲了外界的肯定，拿下很多獎(jiǎng)項(xiàng)。是因?yàn)樘熨x嗎？
張艾嘉：不，我不覺(jué)得我的天賦比普通人高。之所以我所有的轉(zhuǎn)型沒(méi)有太大困難，是因?yàn)槲液苄疫\(yùn)碰到了好的機(jī)會(huì)。比如唱歌，我早期遇見(jiàn)羅大佑，幫我寫(xiě)了許多適合我和適合那個(gè)年代的歌。后來(lái)與李宗盛合作，李宗盛是個(gè)非常懂得做唱片的人。我還記得拿到《愛(ài)的代價(jià)》這首歌時(shí)，我問(wèn)他，“小李，《愛(ài)的代價(jià)》很好聽(tīng)，但是這個(gè)名字會(huì)不會(huì)有點(diǎn)太俗氣了”，李宗盛告訴我，“大姐，這個(gè)歌名放在你身上很合適，大家會(huì)好奇你經(jīng)歷的那么多事情”。
之后每次合作做唱片，他會(huì)先問(wèn)我“你要說(shuō)什么”，因?yàn)橐?tīng)我唱歌的人，其實(shí)更想知道我在說(shuō)什么，聽(tīng)眾要聽(tīng)的是我這個(gè)人。
當(dāng)然不只有運(yùn)氣，別人常問(wèn)我，成為一個(gè)好演員需要什么，我說(shuō)“三分天賦，三分努力，三分運(yùn)氣，還有一份未知”。另外，我還一直可以留在圈子里，是因?yàn)槲易约航o自己創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，比如寫(xiě)劇本，當(dāng)然做一切都要誠(chéng)懇，你要給市場(chǎng)留下一些好的東西，觀眾會(huì)感受得到。
澎湃新聞：《輕描淡寫(xiě)》是你不同年齡階段的隨筆集，不同年齡的你有著怎樣不同的心態(tài)？現(xiàn)在的你對(duì)未知有恐懼嗎？
張艾嘉：20歲是讓我很羨慕的年紀(jì)，你有很大的權(quán)利可以去不停地嘗試新的事物，可以犯錯(cuò)，可以有大把的機(jī)會(huì)重新再來(lái)。30歲開(kāi)始進(jìn)入比較成熟的階段，我記得我曾和劉若英講，“女人30-40歲是非常美麗的年紀(jì)”。擁有了某種成熟之后會(huì)有很多機(jī)會(huì)隨之而來(lái)，有時(shí)候選擇一多就會(huì)有些迷失。你要更看清楚自己，明白自己要什么，這個(gè)年齡讓自己靜下來(lái)非常重要。40歲開(kāi)始，是承擔(dān)最多責(zé)任的時(shí)候，對(duì)老人、對(duì)孩子、對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭。
從一個(gè)年紀(jì)過(guò)渡到下一個(gè)年紀(jì)，都會(huì)有一些迷茫和害怕。中國(guó)人不太愛(ài)談死亡和性，我現(xiàn)在這個(gè)年齡正在走向“衰老”，這是我要面對(duì)的，包括我母親的衰老，乃至死亡。不要找答案，答案是沒(méi)有的，我們能做的就是去和它相處，這是必經(jīng)之道，如果能夠接受就坦然了。當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中會(huì)有傷心，但“傷心”本身并不是糟糕的事情。
澎湃新聞：這本書(shū)為什么取名《輕描淡寫(xiě)》？你經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪、拿到過(guò)功名利祿，提出“輕描淡寫(xiě)”會(huì)有說(shuō)服力，那對(duì)于許多仍然為生活而掙扎的普通人，要如何體會(huì)這四個(gè)字。
張艾嘉：取這個(gè)名字因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)在的人有時(shí)候太把事當(dāng)事，一些很小的事情都記錄在社交網(wǎng)絡(luò)上，并可能引發(fā)一些無(wú)謂的爭(zhēng)吵。我覺(jué)得生活中要把大事變小事，只有這樣才能更扎實(shí)一點(diǎn)。
其實(shí)我們也在“掙扎”，特別是在這個(gè)復(fù)雜的圈子，我也在“求生”。“輕描淡寫(xiě)”的狀態(tài)與你生活在什么角色中是沒(méi)有太大關(guān)系的。當(dāng)你有好的狀態(tài)時(shí)，你的生活會(huì)變得比較美好。
“人生每一件事都會(huì)造成一些影響”
澎湃新聞：《輕描淡寫(xiě)》中你記錄了一些靜坐的體驗(yàn)，你有宗教信仰嗎？
張艾嘉：我是天主教徒，十幾歲時(shí)讀的是天主教學(xué)校。因?yàn)楫?dāng)時(shí)與家人的疏離，正是迷茫的時(shí)候，遇到了我的一位修女老師，在她的帶領(lǐng)下17歲受洗成為天主教徒。但我并不是循規(guī)蹈矩的標(biāo)準(zhǔn)教徒，也不是每周都去做彌撒，我對(duì)自己的信仰依然有很多疑問(wèn)。有自己的想法好過(guò)于被機(jī)械地灌輸教育，所以我反而會(huì)慢慢開(kāi)始去讀《圣經(jīng)》、和朋友探討問(wèn)題。
我常常在網(wǎng)上看到有人評(píng)價(jià)我是“溫室里的花朵”，我都會(huì)覺(jué)得好笑。我也經(jīng)歷了很多你們不能想象的磨難，但很幸運(yùn)的是最后關(guān)頭老天爺總會(huì)看顧我。當(dāng)年發(fā)生事故的時(shí)候（1990年張艾嘉兒子奧斯卡遭到綁架），他被解救出來(lái)后第一件事情就是我?guī)チ私烫?，告訴他經(jīng)歷這件事一定是上帝另有深意，不要害怕、不要怨恨。人生每一件事都會(huì)造成一些影響，不可能沒(méi)有任何痕跡，要懂得怎么看待，能不能把不好的轉(zhuǎn)變成好的。這件事后我變得更加懂得感恩，孩子也很好。
張艾嘉與埃塞俄比亞兒童在一起
澎湃新聞:最近幾年每年都會(huì)去其他國(guó)家做一些公益事情？
張艾嘉：第一次是1993年去了埃塞俄比亞、索馬里，當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)亂時(shí)期，帶給了我極度的震撼，沒(méi)法想象有這樣一個(gè)世界，饑餓、疾病、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)就在我的身邊?；貋?lái)后很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法平復(fù)自己的情緒。
我記得那段時(shí)間我在現(xiàn)場(chǎng)不停地告訴當(dāng)?shù)胤侵夼?，要?jié)育要吃避孕藥，不要生那么多孩子。但這是很可笑的，我在用我們的思維、眼光思考問(wèn)題。這些國(guó)家兒童死亡率非常高，一個(gè)家庭8個(gè)孩子，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂、疾病最后可能就剩下1個(gè)。后來(lái)我不再和人家說(shuō)節(jié)育，慢慢學(xué)會(huì)怎么援助他們自立，幫助他們得到教育、工作的機(jī)會(huì)。2012年我們?cè)俅位氐桨Ｈ肀葋?，很欣慰的是，山里的一些婦女已經(jīng)不需要我們的幫助了，她們已經(jīng)可以自立。
這些年我去了許多非洲、東南亞國(guó)家，事實(shí)上反而是他們滋養(yǎng)了我，在糟糕的環(huán)境中他們每個(gè)人都渴望求知，每一個(gè)人都在學(xué)習(xí)如何面對(duì)困難。這是我們每個(gè)人都可以學(xué)習(xí)到的。
《輕描淡寫(xiě)》書(shū)影
