【編者按】《輕描淡寫》是臺灣導(dǎo)演張艾嘉的第一本文字作品，是她這些年來的一些隨筆集結(jié)。每章一個(gè)主題，大部分與她的電影、舞臺創(chuàng)作有關(guān)，因此可以說是一部私人筆記。張艾嘉說，收入書里的這些文字，是創(chuàng)作間隙陸陸續(xù)續(xù)寫下的私人筆記。據(jù)悉，張艾嘉將會(huì)出席四月底分別在北京、上海兩地由出版方文景主辦的兩場“輕描淡寫”讀書見面會(huì)。經(jīng)出版方授權(quán)，澎湃新聞選摘書中兩篇。
男·女·導(dǎo)演
電影圈一直以來都是男性主導(dǎo)的行業(yè)。大眾會(huì)介紹我是“女導(dǎo)演”，絕不會(huì)稱徐克是位“男”導(dǎo)演。會(huì)在訪問時(shí)問我“男女導(dǎo)演”之分別，這個(gè)問題絕不會(huì)在男性導(dǎo)演的訪談中提出。這種現(xiàn)象當(dāng)然在東方比西方嚴(yán)重。往日我對此問題是嗤之以鼻，近年來我開始覺得“女導(dǎo)演”應(yīng)該算是一種尊稱。原因諸多。
基本上，導(dǎo)演的生活態(tài)度就是自私，要百分之百由他人配合來達(dá)成自己的欲望。在工作期間，家庭﹑愛人是隱性的， 但又不能沒有精神安慰和照料生活的伴侶。多數(shù)男性導(dǎo)演身邊的女人都非常崇拜他的才華，卻受苦于他生活上的無知。當(dāng)然也有極少數(shù)的特例。
反觀女性導(dǎo)演，不難發(fā)覺，她們要身兼數(shù)職，最難逃避的責(zé)任一定是家庭，有上一代要照顧的，會(huì)考慮不要再有下一代的包袱。有孩子的，必然就要面對選擇。遇到愿意一起分擔(dān)的配偶也必然會(huì)有良心地減量工作，不然婚姻的破裂是難免的，所以大多數(shù)女導(dǎo)演選擇單身或是有一個(gè)能懂得理解甚至可以幫助她們的工作伴侶。
我常用玩笑的口吻說男女導(dǎo)演的分別只是去廁所方便之差，其實(shí)它并非玩笑，而是一個(gè)天注定的事實(shí)，殘酷﹑痛苦、完全無法逃避的事實(shí)，尤其是未過五十歲的女導(dǎo)演，每個(gè)月的那幾天在深山野外拍戲時(shí)，不敢喝水，苦忍生理上的疼痛是必經(jīng)之道。
我沒有把創(chuàng)作包括在內(nèi)，總認(rèn)為創(chuàng)作偏于個(gè)人性格，而非性別。有男導(dǎo)演比女的更為細(xì)膩，也有女的比男人更大氣。觀點(diǎn)、角度﹑手法都因人而異，不局限在男女之分。
最近拍戲又注意到一不同之處：現(xiàn)場的氣氛。呼來喝去，粗口滿場飛，不罵人不像是導(dǎo)演。我這才感受到我拍攝的現(xiàn)場有多么的溫柔，輕聲細(xì)語，充滿了母性的愛意。不知道這跟我這只巨蟹有關(guān)，還是與大男人主義和女人大地之母的本性有區(qū)別。無論是哪一種方式，我們最后都善用自己的能力把故事說了出來，所以真的要分男導(dǎo)演﹑女導(dǎo)演嗎？
張艾嘉和媽媽
家訓(xùn)
傲不可長欲不可縱志不可滿樂不可極
───魏景蒙
外公臉上有兩道傷痕，像是被抓傷的。
“You have scratch on your face!”
他毫不隱瞞半開玩笑地回答﹕
“Yes! A scratch by a bitch!”
他對外孫女也太誠實(shí)了吧！
外公身高五呎二、三，既無一身肌肉也沒有俊美的面貌，但他在無數(shù)女人心中絕對是一個(gè)最有魅力的男人。他的才學(xué)﹑幽默﹑真誠﹑活力讓其他男人也無法不喜愛他。
我愛他是因?yàn)樗艚o我的家訓(xùn)，并遵守至今。
— 政治是政客玩的游戲，是一條不歸路，玩不起。
— 不要因?yàn)橛刑貦?quán)而濫用。反而要避免。早年可以有人到飛機(jī)艙門口接機(jī)，一路快速過關(guān)。一并不準(zhǔn)用。
— 嘴要謹(jǐn)慎，不需要把重要人物的名字掛在嘴上來顯示自己的地位。要尊重別人的隱私。
— 盡量能夠幫助開口相求的人。尤其是年輕一輩。常常你的舉手之勞是他人莫大的鼓勵(lì)。
— 念書并非唯一的出路。念死書也只能讓人成為書呆子。活用自己的長處，但要“善”用。
— 不要離婚。承諾是一種責(zé)任。（這一點(diǎn)是我當(dāng)年沒有遵守的）
有一天晚上我坐在窗口，時(shí)間剛過半夜，大廈入口的木閘柵已下。有車子回來按個(gè)喇叭，管理員就從休息室出來開閘。過沒多久，我見到外公的車子駛?cè)?，慢慢停在入口。沒有喇叭聲，只見他小小身影下車，自己開啟木閘，把車開了進(jìn)來再放下木閘。他沒有煩勞管理員，自己能做的事很簡單順手的就自己做了。這一幕，我永遠(yuǎn)記在心里。
和他相處時(shí)間并不多也不長，但不知為何每一件事都鮮明深刻。
我偷偷地把他一條蘇格蘭格子喀什米爾羊毛的溫暖毯子在中間剪開一長條縫，往頭上一套，就成了我時(shí)髦的披風(fēng)。有一天他看我穿著它，看了許久然后輕描淡寫地說﹕
“小妹，你這個(gè)披風(fēng)挺好看的。”
許久以后，他寫了幾個(gè)字給我。
“人實(shí)役物，不可役于物，繪事娛己，不可娛人。”
外公，我記住了。
