本文原載于《瞭望東方周刊》
“娼妓中人閱歷較深刻，從痛苦憂患中出來(lái)，往往善于談情說(shuō)愛(ài)，過(guò)于那些生長(zhǎng)于安樂(lè)之中的女子。” 胡適到美國(guó)留學(xué)后，抽煙很兇。1912年10月24日，胡適在日記里告誡自己要戒煙：“……自今以往，誓不再吸煙。又恐日久力懈，志之以自警。”
為了給自己打氣，胡適在這段文后抄錄了兩句名人名言：“使過(guò)去的事情不再重演的唯一辦法，就是在發(fā)生之前阻止它。（吉勃林）”
“在真理與謬誤的沖突之中，個(gè)人和國(guó)家都要面對(duì)這樣的時(shí)刻，究竟是從善還是為惡，一定要在此刻進(jìn)行抉擇。（羅維）”
在兩句名言之后，胡適又對(duì)自己說(shuō)了幾句狠話：“不知其過(guò)而不改，猶可言也。知而不改，此懦夫之行，丈夫之大恥。人即不知，汝獨(dú)不內(nèi)愧于心乎？汝乃自認(rèn)為懦夫耶？知過(guò)而不能改者，天下最可恥之懦夫也。虧體辱親，莫大于是矣。”
不過(guò)，胡適的煙癮并未從此根絕，甚至越來(lái)越大。……1914年7月18日，胡適再次在日記里痛下決心戒煙。
“吾年來(lái)志力之薄弱極矣，即戒紙煙一事，屢戒屢復(fù)為之，真是懦夫無(wú)志之為！吾去國(guó)以來(lái)，雖滴酒不入口，然紙煙之惡影響仍不少。”……
丁文江只比胡適大四歲，但一直像大哥哥般“操心”著這個(gè)小弟弟。
胡適喜歡喝酒，在國(guó)外求學(xué)時(shí)雖不沾酒，但回國(guó)后應(yīng)酬一多，胡適也就開(kāi)戒了。丁文江擔(dān)心胡適飲酒過(guò)量傷身體，就從胡適《嘗試集》里摘出幾句詩(shī)，請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑢懺谏茸由?，并把扇子送給胡適，提醒他戒酒。那幾句詩(shī)是：
少年恨污俗，反與污俗偶。
自視六尺軀，不值一杯酒。
倘非朋友力，吾醉死已久。
……
清夜每自思，此身非吾有
一半屬父母，一半屬朋友。
便即此一念，足鞭策吾后。 丁文江的苦心，令胡適感動(dòng)，說(shuō)：“我很感謝他的情意，從此把他看作一個(gè)人生很難得的‘益友’。”
然而戒酒也和戒煙一樣難，胡適屢屢破戒。丁文江為此很替胡適擔(dān)憂，1930年11月，他連著給胡適寫了兩封信，勸其“毅然止酒”。
第一封信：適之：……我事體近來(lái)大忙，就沒(méi)有立刻寫信給你。但是屈指你將要離開(kāi)上海了。在這兩個(gè)星期中，送行的一定很多，唯恐怕你又要喝酒。 特地寫兩句給你，勸你不要拼命——一個(gè)人的身體不值得為幾口黃湯犧牲了的，尤其不值得拿身體來(lái)敷衍人。……
第二封信：適之：前天的信想不久可以收到了。今晚看《宛陵集》，其中有題云《樊推官勸予止酒》，特抄寄給你看看：少年好飲酒，飲酒人少過(guò)。今既齒發(fā)衰，好飲飲不多。
每飲輒嘔泄，安得六腑和？朝醒頭不舉，屋室如盤渦。
取樂(lè)反得病，衛(wèi)生理則那！予欲以此止，但畏人譏訶。
樊子亦能勸，苦口無(wú)所阿。乃知止為是，不止將何如？
勸你不要“畏人譏訶”，毅然止酒。……
胡適在上海那段時(shí)間因交友不慎，賭博、酗酒、逛窯子，樣樣都學(xué)會(huì)了。那時(shí)的胡適，并未認(rèn)識(shí)到嫖乃一種可恥之惡習(xí)。赴美留學(xué)后，受美國(guó)觀念的影響，他方醒悟：嫖乃人間大惡。因此，他呼吁國(guó)中人士，要樹(shù)立一種新道德：“今日急務(wù)，在于一種新道德，須先造成一種新輿論，令人人皆知皮肉生涯為人類大恥，令人人皆知女子墮落為天下最可憐之事，令人人皆知賣良為娼為人道大罪，令人人皆知狎妓為人道大惡，為社會(huì)大罪，則吾數(shù)千年文教之國(guó)，猶有自贖之一日也。”
對(duì)自己曾經(jīng)的荒唐，胡適也做了懺悔：“吾在上海時(shí)，亦嘗叫局吃酒，彼時(shí)亦不知恥也。今誓不復(fù)為，并誓提倡禁嫖之論，以自懺悔，以自贖罪，記此以記吾悔。”
雖然發(fā)誓禁嫖，但胡適偶爾也和朋友一道逛逛窯子，當(dāng)然，只是純粹觀光性質(zhì)。
1925年，胡適應(yīng)武昌大學(xué)和武昌商科大學(xué)的邀請(qǐng)，去武漢講演了五次。在武漢，他見(jiàn)到不少新知舊友，非常高興。一天晚上，他和郁達(dá)夫、楊金甫等友人看漢口的窯子生活：到了一家，只見(jiàn)東墻下靠著一把大雞毛帚，西墻下倒立著一把掃帚，房中間是一張床，兩個(gè)小女孩在上面熟睡。又一晚，友人李孤帆再次邀胡適等人逛窯子。在酒席上，有人給楊金甫推薦了一個(gè)妓女，席散后，楊金甫去了妓女的房間，妓女就對(duì)楊哭訴自己的遭遇，說(shuō)她過(guò)的不是人的生活，要楊救她出苦海。胡適頗賞識(shí)這個(gè)妓女，說(shuō)：“此女能于頃刻之間認(rèn)識(shí)金甫不是平常逛窯子的人，總算是有眼力的。”
當(dāng)天晚上，回寓所后，胡適還和郁達(dá)夫等人談到自己的一點(diǎn)觀后感：“娼妓中人閱歷較深刻，從痛苦憂患中出來(lái)，往往善于談情說(shuō)愛(ài)，過(guò)于那些生長(zhǎng)于安樂(lè)之中的女子。”
1926年2月初，胡適的外國(guó)友人加納特在上海巧遇胡適。有朋自外國(guó)來(lái)，胡適不亦樂(lè)乎，一天晚上，竟帶這位友人去了楊蘭春、桂姮兩家妓院，想讓好友開(kāi)開(kāi)眼界。沒(méi)想到，他此舉令好友深為擔(dān)憂。加納特回國(guó)后，立即給胡適寫了封信，深情地勸胡適，不要把精力浪費(fèi)在無(wú)用的嬉戲里。
加納特在信里這樣寫道：
親愛(ài)的胡適：
……你在上海只是消耗你自己的精力。你必須離開(kāi)上海，遠(yuǎn)離政治。我知道，這句話你已經(jīng)說(shuō)過(guò)四十次了，但是你必須這么做。將來(lái)的事很難預(yù)料，但我想，有一點(diǎn)可以肯定：上海的未來(lái)局勢(shì)不容樂(lè)觀。它是一個(gè)瘟疫區(qū)，得趕緊撤離－…
我們已經(jīng)制造一個(gè)“文明”的地獄，里面充塞著各種奇技淫巧和肉欲享受。我還沒(méi)有見(jiàn)到，有什么力量可以防止中國(guó)重蹈西方之覆轍。……生活在那座城市并不合算，趕緊撤離吧！…… 這封信讓胡適感動(dòng)不已也愧疚難當(dāng)。他給好友去了封長(zhǎng)信，在信中保證：“要嚴(yán)肅地做個(gè)人，認(rèn)真地做番事業(yè)。”后來(lái)，在給妻子江冬秀和好友徐志摩的信里，胡適同樣信誓旦旦：改掉自己的壞毛病，嚴(yán)肅做人，認(rèn)真做事。
在胡適眾多的朋友里，論待人的誠(chéng)懇，存心的忠厚，做事的認(rèn)真，許怡蓀當(dāng)推第一。胡適認(rèn)為，和許怡蓀相處久了，沒(méi)有一個(gè)人不受他感化的。
胡適到美國(guó)后，他給胡適的第一封信就是：“足下此行，問(wèn)學(xué)之外，必須祓除舊染，砥礪廉隅，致力省察之功，修養(yǎng)之用。必如是持之有素，庶將來(lái)涉世，不至為習(xí)俗所靡，允為名父之子。”許怡蓀和胡適通了近十年的信，從來(lái)沒(méi)寫過(guò)一個(gè)潦草的字，幾乎沒(méi)有一封信里沒(méi)有規(guī)勸、勉勵(lì)胡適的話。胡適留學(xué)歸國(guó)，許怡蓀仍常給胡適寫信，提醒他“莫走錯(cuò)路”、“舉措之宜，不可不慎”。
美國(guó)散文大家愛(ài)默生說(shuō)：“朋友的交情把他的目的物當(dāng)做圣看待。要使他的朋友和他自己都變成神圣。”胡適說(shuō)：“怡蓀待朋友，真能這樣做。”
《往事》陳賦編遼寧教育出版社2011年7月版
