?？剖亲詈笠晃话倏迫珪?shū)式的作家，這種說(shuō)法應(yīng)該沒(méi)有異議吧。相對(duì)于那些“學(xué)院里寫(xiě)小說(shuō)最好的，作家里做學(xué)問(wèn)最好的”貶抑之辭，?？仆耆梢苑Q(chēng)得上學(xué)院里做學(xué)問(wèn)是一流，作家里寫(xiě)小說(shuō)是上乘，藏書(shū)家里談藏書(shū)也是順手拈來(lái)，頭頭是道。

　　更為重要的一點(diǎn)，?？茻o(wú)論做學(xué)問(wèn)和寫(xiě)小說(shuō)都是一以貫之的，不是玩票的一時(shí)興起，他的中世紀(jì)研究和符號(hào)學(xué)都成為了寫(xiě)小說(shuō)的素材，而他的小說(shuō)又讓他的學(xué)術(shù)研究變得通俗易懂，幫他在全球贏得了大量粉絲。他打通了學(xué)術(shù)領(lǐng)域的壁壘，在各種學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)穿梭自如。所以我們能夠在不同的著作看到不同面向的?？疲河凶鳛樾≌f(shuō)家的?？疲凶鳛榉?hào)學(xué)者的?？?，有作為傳道授業(yè)的教授的?？?，有作為插科打諢辛辣幽默的隨筆作者的埃科，還有作為公共知識(shí)分子而發(fā)言的?？?。

　　埃科在《一位年輕小說(shuō)家的自白》演講集中提到了，當(dāng)年這位符號(hào)學(xué)家為何也寫(xiě)起了小說(shuō)。簡(jiǎn)單總結(jié)說(shuō)，一位符號(hào)學(xué)家和大學(xué)教授，心中也暗藏著講故事的激情。?？频牡谝槐拘≌f(shuō)《玫瑰的名字》出版于1980年，迄今為止全球銷(xiāo)量1600多萬(wàn)冊(cè)，還被翻譯成三十余種譯文。更為離奇的是，這本全球暢銷(xiāo)書(shū)，竟然還能引來(lái)學(xué)術(shù)界無(wú)數(shù)人的研究和追捧，學(xué)術(shù)專(zhuān)著、研究論文不計(jì)其數(shù)。我們?cè)倏纯搭?lèi)似題材的暢銷(xiāo)書(shū)丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》，被學(xué)術(shù)界批得一無(wú)是處，挖苦、諷刺比比皆是，這種殘酷的冷遇已經(jīng)顯示了這兩者之間微妙的差異所在了。

　　有學(xué)者認(rèn)為《玫瑰的名字》這種看似矛盾的成功其實(shí)正凸顯了后現(xiàn)代主義文本的典型特征，因?yàn)檫@類(lèi)小說(shuō)所表現(xiàn)的一個(gè)深層次矛盾就是，它在精英與大眾藝術(shù)的鴻溝上架起了一座聯(lián)系的橋梁，它巧妙地既使用又誤用了大眾文學(xué)與精英文學(xué)的規(guī)范。另外，正因?yàn)槲覀兊奈幕幵谝环N裂變中，專(zhuān)業(yè)化成為了時(shí)代的大勢(shì)所趨，那么類(lèi)似《玫瑰的名字》這樣的雜交性質(zhì)的小說(shuō)努力的方向便是借助歷史、社會(huì)學(xué)、神學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、符號(hào)學(xué)、文學(xué)等多種話(huà)語(yǔ)去探討和顛覆這種裂變。

　　人是在智慧的垃圾中成長(zhǎng)

　　當(dāng)年?？苿?chuàng)作他的第一本小說(shuō)《玫瑰的名字》用了兩年，但第二本小說(shuō)《傅科擺》（1988）用了八年，《昨日之島》（1994）和《波多里諾》（2001）各用了六年。按照我們平常的理解，一個(gè)作家開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)花費(fèi)的時(shí)間和精力應(yīng)該更多才對(duì)，但是對(duì)埃科而言卻正好相反。

　　這是因?yàn)椤睹倒宓拿帧飞婕暗降拇蟛糠值闹R(shí)背景都和中世紀(jì)有關(guān)，而有關(guān)中世紀(jì)的研究正是學(xué)者?？频膶?zhuān)長(zhǎng)，他的博士論文是中世紀(jì)美學(xué)，專(zhuān)門(mén)從事中世紀(jì)研究，參觀了很多留存于世的中世紀(jì)大教堂，甚至他家里的大部分藏書(shū)都是關(guān)于中世紀(jì)的，所以這種知識(shí)儲(chǔ)備就節(jié)省了大部分時(shí)間。

　　但是創(chuàng)作后面的作品就需要花費(fèi)大量的時(shí)間準(zhǔn)備，比如在創(chuàng)造《傅科擺》之前，他去巴黎實(shí)地考察街道之間存在的那些細(xì)節(jié)，甚至要編寫(xiě)電腦程序來(lái)計(jì)算出中世紀(jì)某天的天氣狀況。所有的這一切都是為了營(yíng)造出小說(shuō)的真實(shí)。

　　在《傅科擺》這本小說(shuō)中，?？瞥浞职l(fā)揮了他對(duì)中世紀(jì)歷史和各種符號(hào)熟稔于心的能力，編造了一個(gè)陰謀論版的彌天謊言。讀完整部小說(shuō)你會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)關(guān)于圣殿騎士的謎團(tuán)就是一個(gè)大笑話(huà)，可是這個(gè)笑話(huà)一點(diǎn)也不好笑——?？圃谛≌f(shuō)中順便嘲笑了歷史學(xué)家、作家、出版人等等，比如他說(shuō)，“如果沒(méi)有像樣的動(dòng)機(jī)，寫(xiě)作就是多余的，還不如重寫(xiě)別人的書(shū)，這會(huì)造就一名好編輯”。

　　小說(shuō)的幾位主人公，精通中世紀(jì)歷史的學(xué)者卡索邦博士與他的兩位朋友加拉蒙出版社資深編輯貝爾勃和迪奧塔萊維，最終在追逐圣殿騎士的秘密之中死了兩位。而他們最終追逐的密文結(jié)果就是一張送貨清單。圣殿騎士從來(lái)沒(méi)有一代代地延續(xù)著他們的秘密使命，直至新千年。也根本沒(méi)有什么經(jīng)天緯地的計(jì)劃，也沒(méi)有什么密文。整部小說(shuō)都是三位沉迷于各種謎團(tuán)的解謎者，力圖從這些中世紀(jì)的文本碎片當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)驚天之謎的妄想。

　　撇開(kāi)小說(shuō)的層面不談，?？朴靡环N自我指涉的手法完成了對(duì)小說(shuō)秘密的供認(rèn)不諱。他們尋找的秘密最終只是一個(gè)供貨單，沒(méi)有秘密。同樣，他們所研究的中世紀(jì)的圣殿騎士的知識(shí)也成了無(wú)用的知識(shí)。他們追逐于權(quán)力的榮耀，最終卻毀于權(quán)力的追逐。?？频男≌f(shuō)類(lèi)似于一次示警之作：任何對(duì)知識(shí)的迷戀都可能導(dǎo)致一顆偉大心靈的迷失，智慧的損喪。不要以為知識(shí)不可以被濫用，它同樣可以毒害我們的心靈，擾亂我們的智慧。所謂盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)。正如埃科在《傅科擺》的第七章中寫(xiě)到的：“人是在智慧的垃圾中成長(zhǎng)的。”

　　?？圃趯?xiě)《玫瑰的名字》時(shí)聲稱(chēng)：“我發(fā)現(xiàn)了作家一貫知道（并且一而再、再而三地向我們講述）的是什么了：書(shū)總是要講到別的書(shū)，每個(gè)故事所講的都是自己已經(jīng)被講過(guò)的故事。”《玫瑰的名字》重述的既有文學(xué)的故事，涵蓋了柯南·道爾、博爾赫斯、喬伊斯、曼、艾略特等經(jīng)典作家的故事，同時(shí)又有中世紀(jì)編年史等歷史故事。

　　而在八年之后的《傅科擺》中，我們又重新看到了?？迫绾?ldquo;重述”這些故事——通過(guò)重新的編碼和排列組合——小說(shuō)中的那臺(tái)阿布拉菲爾的計(jì)算機(jī)成為了一個(gè)全能的講故事的上帝，“上帝想使誰(shuí)滅亡，必先使其瘋狂?，F(xiàn)在只要助上帝一臂之力就行了。”這個(gè)全部故事核心的計(jì)算機(jī)成為了電子媒介時(shí)代到來(lái)的暗喻。電子媒介時(shí)代，我們的故事都要改寫(xiě)。借助于網(wǎng)絡(luò)的勃興，所有的讀者都可以了解歷史，了解故事如何講述。

　　培養(yǎng)閱讀中的理想讀者

　　坦率地說(shuō)，我并不是?？菩≌f(shuō)的理想讀者，充其量算是一個(gè)粉絲型的普通讀者。無(wú)論是讀《玫瑰的名字》還是《傅科擺》，都需要補(bǔ)充大量的背景知識(shí)。單純從一個(gè)普通讀者的角度閱讀埃科的小說(shuō)，當(dāng)然也能收獲閱讀的快樂(lè)，但是如果在閱讀一本小說(shuō)的過(guò)程中，明明感覺(jué)到作者設(shè)置了很多閱讀障礙，而無(wú)法破解的話(huà)，總會(huì)有一種閱讀上的挫敗感。

　　但是，一旦深陷在?？乒室鉃橹男≌f(shuō)陷阱里，就會(huì)被他那些天花亂墜的中世紀(jì)歷史知識(shí)遮蔽了閱讀的激情。這就像讀者與作者之間的一種角力，一個(gè)盡量想做到理想讀者的普通讀者，跟隨作者的思維游蕩在小說(shuō)無(wú)限的時(shí)空之中，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那幾乎是一個(gè)不可能的任務(wù)。像?？七@種學(xué)者型的小說(shuō)家，幾乎是我無(wú)法窮盡的閱讀噩夢(mèng)，因?yàn)槲覠o(wú)法做到像他那樣知道的那么多，甚至煞有介事地編造和虛構(gòu)出這么多不可能的知識(shí)。

　　但是這種閱讀的挫敗感正是?？葡胍_(dá)到的目的。?？平忉尀楹嗡≌f(shuō)中使用后現(xiàn)代主義小說(shuō)特征制造各種閱讀迷霧：“我承認(rèn)，通過(guò)運(yùn)用這種雙重譯碼的技巧，作者無(wú)形中和閱讀素養(yǎng)深厚的讀者建立了某種默契。如果一般大眾讀者對(duì)書(shū)中引經(jīng)據(jù)典一無(wú)所知，他們會(huì)覺(jué)得漏掉了什么東西。但我認(rèn)為，文學(xué)的存在并不僅僅是為了愉悅和撫慰讀者，它還應(yīng)該致力于挑戰(zhàn)讀者，激勵(lì)他們把同樣一份文本拿來(lái)讀兩遍，也許甚至好幾遍，因?yàn)樗麄兿胍M(jìn)一步理解它。因此，我想雙重譯碼并不是一個(gè)貴族化的固習(xí)，而是作者向讀者的智慧和善意表示尊重的一種方式。”我們只能以不斷重讀的姿態(tài)紀(jì)念這位偉大的小說(shuō)家。