從熱播的《人生一串》到最近引得無數(shù)人食指大動(dòng)的《風(fēng)味人間》，有關(guān)吃的話題似乎總能引起大家的關(guān)注。但你可能不知道千年前，一位大文豪也曾有過相似的感嘆——口腹之欲，何窮之有？
他就是蘇東坡。
五花肉切見方，煮熟洗凈，放入砂鍋，加白糖、醬油、黃酒，微火燜酥，撇去油，將肉皮面朝上裝入小陶罐中，加蓋置于蒸籠內(nèi)旺火蒸30分鐘。
一道“東坡肉”就可以出鍋了。
這是今天“東坡肉”的諸多做法之一。在經(jīng)過各種復(fù)雜到甚至有些繁瑣的步驟后，一塊塊豬肉被烹調(diào)得色如瑪瑙、軟而不爛、肥而不膩。
歷經(jīng)千年，這道相傳為蘇東坡所創(chuàng)的美食，如今已發(fā)展出至少十余種做法。
但，這些都不是蘇軾當(dāng)年的“東坡肉”。
大江東去——大難不死，必有鍋粥
當(dāng)年正宗的“東坡肉”怎么做？蘇軾自己有過記載。
在鍋中放少許水，用小火煨燉，靜待豬肉慢慢煮熟。
東坡食譜 之 東坡肉
凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。——蘇軾《豬肉頌》
很明顯，當(dāng)時(shí)的“東坡肉”不過是清水燉肉，與今天人們又蒸又煮又燉的復(fù)雜烹調(diào)完全不同。
《舌尖上的中國(guó)》說，高端的食材往往只需要采用最樸素的烹飪方式。
蘇軾大概深諳此道。雖然豬肉在北宋算不上高端食材，但這樣的烹飪方式確實(shí)不復(fù)雜。
事實(shí)上，豬肉并非當(dāng)時(shí)人們食用的主要肉食，甚至是不受待見。用蘇軾的話來說就是，達(dá)官貴人不肯吃，窮人又不會(huì)烹調(diào)。
這才給蘇軾這個(gè)“吃貨”留下了創(chuàng)作空間。
但蘇軾又為何會(huì)用當(dāng)時(shí)不受待見的豬肉做菜？
原因只有一個(gè)——窮。
故事還要從他被貶官說起。
北宋元豐二年(公元1079年)，四十多歲的蘇軾因“烏臺(tái)詩案”差點(diǎn)丟掉性命。在被關(guān)押一百多天后，他被貶至黃州，擔(dān)任一個(gè)毫無實(shí)權(quán)的小官。
薪俸微薄，蘇軾只能精打細(xì)算著過日子。
每個(gè)月，一家人只有四千五百錢可用。他將這些錢分成三十份，掛在屋梁上，每天用畫叉挑下其中一份用。
“價(jià)賤如泥土”的豬肉自然成了蘇軾的備選食材。
但豬肉也是肉。就蘇軾當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況來看，頓頓“東坡肉”也不現(xiàn)實(shí)。
大難不死，必有鍋粥。離開監(jiān)牢的蘇軾又發(fā)明了“東坡羮”。
將白菜、蘿卜等洗凈切碎去汁，放入煮沸的水中，再加生米、生姜。
雖不是什么山珍海味，蘇軾卻自有一番樂趣。
東坡食譜 之 東坡羹
以菘若蔓菁、若蘆菔、若薺，揉洗數(shù)過，去辛苦汁。先以生油少許涂釜，緣及一瓷盌，下菜沸湯中。入生米為糝，及少生姜，以油盌覆之……——蘇軾《東坡羹頌》
畢竟饑餓才是最好的廚師。
不思量，自難忘——吃是最好的安慰
元豐七年(公元1084年)，蘇軾離開黃州后，被朝廷重新啟用。但宦海沉浮難測(cè)，紹圣元年(公元1094年)，蘇軾又一次被貶。
這一次他要去的是惠州。
如今的廣東惠州身處中國(guó)經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的幾個(gè)地區(qū)之一。但在宋代，嶺南已是偏遠(yuǎn)蠻荒之地。
吃，再一次成了蘇軾人生的主題。這次他將羊蝎子納入了自己的食譜。
惠州市井每天會(huì)殺一只羊。蘇軾是戴罪之身，不敢去爭(zhēng)買這僅有的羊肉，只好買那沒什么肉的羊脊骨。
今天看來，可算是眼光毒辣。
雖然這食材在當(dāng)年不值一提，但東坡家的烹飪方法甚是講究——先用水煮，再浸入酒中，撈出后點(diǎn)鹽少許，烤至微焦。在蘇軾口中，這似乎還有點(diǎn)蟹螯的味道。
東坡食譜 之 羊蝎子
骨間亦有微肉，熟煮熱漉出。不乘熱出，則抱水不干。漬酒中，點(diǎn)薄鹽炙微燋食之。終日抉剔，得銖兩于肯綮之間，意甚喜之，如食蟹螯。——蘇軾《與弟子由書》
單從這些“食譜”中，你或許看不出，在惠州的這幾年，是蘇軾人生的低谷。
親人漸次凋零，仕途更是晦暗。蘇軾在寫文賦詩之外，似乎就只能用美食排解自己心中的愁苦。
“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。”恰逢荔枝成熟時(shí)節(jié)，蘇東坡在荔枝林旁毫無顧忌地吃起來，全然不顧自己剛有好轉(zhuǎn)的痔瘡。
對(duì)這時(shí)的蘇軾來說，吃是最好的安慰。
即便是真的痔瘡發(fā)作，蘇軾應(yīng)對(duì)的方法還是——吃。
在與表兄的往來書信中，他幾次提到困擾自己多年的痔瘡。終于有一次，無論用什么藥也無效，“痛楚無聊兩月余”。沒有辦法，蘇軾只好斷酒、斷肉、斷鹽酢醬菜，用他的話說，只要是有滋味的美食，全都不吃了，就只吃淡面。
但作為一個(gè)“吃貨”，蘇軾當(dāng)然不甘心餓著肚子。為了治病，他選擇吃茯苓餅。
先將茯苓去皮搗爛，再加蜂蜜，與黑芝麻一同下肚，味道甚美。這樣持續(xù)一段時(shí)間后，效果竟然不錯(cuò)。
東坡食譜 之 茯苓餅
伏苓去皮，搗羅入少白蜜，為麨，雜胡麻食之，甚美。如此服食已多日，氣力不衰，而痔漸退。——蘇軾《與程正輔書》
此心安處是吾鄉(xiāng)——只要味道可以延續(xù)，記憶就會(huì)一直都在
老實(shí)說，這些美味對(duì)蘇軾的仕途并沒有多大幫助。
紹圣四年(公元1097年)，他再被貶至更為偏遠(yuǎn)的海南島儋州。這樣的處罰在宋代，幾乎僅次于死刑。
真正能夠撫慰蘇軾的，還是當(dāng)下的生活。一路被貶的蘇軾，從不缺少發(fā)現(xiàn)美食的眼光。
即便依舊貧窮，常日只能煮些青菜、蘿卜做菜羮來吃，他還是樂觀地美其名曰“有自然之味”。
東坡食譜 之 菜羮
煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之。其法不用醯醬，而有自然之味。——蘇軾《菜羹賦》
苦中作樂的同時(shí)，“吃貨”蘇軾加緊在野生動(dòng)物中尋找美味又便宜的食物。
終于，他發(fā)現(xiàn)了鮮美的生蠔，并探索出一套吃法。
將生蠔肉與酒一起煮，再挑選其中個(gè)頭較大的，烤熟，簡(jiǎn)直美味。
東坡食譜 之 生蠔
肉與漿入與酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正爾啖嚼……——蘇軾《食蠔》
他甚至還為此寫信給兒子，讓他不要公開海南生蠔的秘密，因?yàn)閾?dān)心朝中大臣知道后，會(huì)跑到海南跟他搶。
這一年的蘇軾已年過花甲，他即將走到人生的盡頭。
被貶多年后，元符三年(公元1100年)，朝廷大赦。次年，北歸途中的蘇軾在常州去世。
在生命的最后階段，蘇軾這樣評(píng)價(jià)自己——“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。
今天的人將這句詩理解為，蘇軾自嘲平生到處漂泊，“功業(yè)”只是連續(xù)被貶到黃州、惠州、儋州。
但如果從另一個(gè)角度看，這“黃州惠州儋州”的經(jīng)歷恰恰勾勒出蘇軾的“吃貨”形象，無處不可見蘇軾的樂觀豁達(dá)。用他自己的話說，“老饕”二字，也確可概括他的一生。
時(shí)至今日，以“東坡”冠名的美食數(shù)不勝數(shù)。這讓今天我們印象中的蘇東坡不僅是停留在課本中的大文豪，也不再是古畫中那不茍言笑的形象，還更多了一份煙火氣。
對(duì)蘇軾而言，只要味道可以延續(xù)，記憶就會(huì)一直都在。
作者：宋宇晟
