藏于法國(guó)盧浮宮的勝利女神像
2013年12月20日本版曾發(fā)表葉廷芳的文化散文《保護(hù)廢墟，欣賞廢墟之美》，較為全面地梳理了西方“廢墟審美意識(shí)”形成的幾個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，歸納了廢墟的幾大美學(xué)價(jià)值，并在此基礎(chǔ)上呼吁國(guó)人培養(yǎng)對(duì)廢墟的審美意識(shí)，積極保護(hù)中國(guó)的廢墟。文章引起許多讀者的興趣，并成為2014年北京高考語(yǔ)文試卷閱讀理解題的考試內(nèi)容。
作者在文物保護(hù)的實(shí)踐中，欣喜地看到不少部門已經(jīng)注意到廢墟保護(hù)問(wèn)題，然而也發(fā)現(xiàn)有些地方在對(duì)某些廢墟遺址的保護(hù)性維修中仍然存在違背常識(shí)的操作，以致造成對(duì)重要文物遺址的破壞。究其原因，作者認(rèn)為它跟社會(huì)廢墟審美意識(shí)的缺乏有關(guān)，故而覺(jué)得對(duì)這一問(wèn)題有再談?wù)劦谋匾?mdash;—
石構(gòu)建筑與廢墟文化
從歷史上看，世界上的建筑——這里指的主要是大型的、有紀(jì)念價(jià)值的建筑——大致有兩類：一類主要是用石頭建造的，叫石構(gòu)建筑；一類主要是用木頭建造的，叫木構(gòu)建筑。前者遍及世界各大洲，包括我國(guó)周邊的東南亞和西亞諸國(guó)；后者則主要存在于中國(guó)以及朝鮮和日本。石構(gòu)建筑由于材質(zhì)的原因，不易腐朽或毀壞；即使因客觀原因如雷擊或戰(zhàn)爭(zhēng)等毀壞了，也能留下殘?jiān)珨啾诨蛟粡U墟，幾千年而不滅。木構(gòu)建筑則不同，即使沒(méi)有天災(zāi)人禍，也容易朽蝕，故千年以上的木構(gòu)建筑遺存極少。
由于這樣的原因，國(guó)內(nèi)外的建筑遺存就形成兩種結(jié)果：石構(gòu)建筑毀壞后留下的廢墟，多少年后仍歷歷在目，好像真的成了“凝固的音樂(lè)”。它們輝煌的過(guò)去越來(lái)越勾起人們的懷念，而它們的悲劇性遭遇也越來(lái)越喚起人們的嘆息。隨著時(shí)間的推移，那些殘?jiān)珨啾谠谌藗兊男哪恐胁粌H不是垃圾，而且是寶貴的精神遺產(chǎn)，受到普遍的尊重和珍惜。這就形成一種文化，即“廢墟文化”。廢墟因受到尊重并受到保護(hù)，從而成為審美對(duì)象，繼而產(chǎn)生“廢墟美學(xué)”的概念。
在歐洲，廢墟文化在15世紀(jì)前后的文藝復(fù)興時(shí)期獲得一個(gè)契機(jī)：經(jīng)歷了上千年禁欲主義壓抑的歐洲人，從新發(fā)掘的古希臘羅馬時(shí)期建筑、雕塑、壁畫、馬賽克圖案等藝術(shù)品的廢墟中感受到了人性美的光輝和人體美的魅力，從而對(duì)廢墟產(chǎn)生欣賞和愛(ài)惜之情。因此，不難想象，歐洲歷史上許多重要的建筑毀壞后，極少有原地重建的現(xiàn)象，而都將它們作為一個(gè)珍貴的時(shí)代標(biāo)志予以尊重和保護(hù)，乃至一塊妨礙走路的“亂石”都不許隨意挪動(dòng)。而一座古老的城市若不見(jiàn)一處或幾處廢墟遺址，仿佛是它的缺陷或遺憾。
與此相反，我們中國(guó)的宮殿或廟宇毀掉了，就得趕緊在原址修復(fù)或重建，否則即使留下殘?jiān)珨啾冢矔?huì)很快被民間搬搶一空（這里指的是需要宮殿的時(shí)代）。無(wú)怪乎，在明代以前的幾千年間，我們有那么多輝煌的宮殿建筑都沒(méi)有留下一處像樣的廢墟遺址！因此我們的建筑文化中缺乏“廢墟文化”，從而也缺乏對(duì)廢墟美的認(rèn)知和欣賞能力，就不足為怪了。
珍惜我們的廢墟資源
然而，說(shuō)我們中國(guó)不見(jiàn)廢墟文化，并不意味著我國(guó)沒(méi)有廢墟或缺乏廢墟資源。須知，我們是個(gè)有著悠久的“墻文化”的國(guó)家。不僅有萬(wàn)里長(zhǎng)城，我們古代的幾乎每個(gè)城池都有城墻，它們可都是石構(gòu)建筑，有500到3000年的歷史，大部分已淪為廢墟。作為建筑單體，長(zhǎng)城的原始工程量不僅超過(guò)國(guó)外任何古代的大型單體建筑，甚至超過(guò)任何一個(gè)國(guó)家的大型建筑的總和！再說(shuō)，我國(guó)歷代的皇家建筑和貴胄府邸并不全是木構(gòu)建筑，像天壇祈年殿、故宮太和殿的須彌座以及天安門前的金水橋等是多么壯觀的石構(gòu)建筑。相信我國(guó)歷代的宮廷建筑都有此類石基或石質(zhì)構(gòu)件。這從某些“復(fù)建圓明園”的熱心人近年來(lái)先后對(duì)圓明園含經(jīng)堂和九州清宴的開挖（不是發(fā)掘）也得到證實(shí)。至于歷代的帝王和貴族的陵寢更不用說(shuō)也都是石構(gòu)建筑，甚至它們的墓前都有可觀的“石人石馬”一類的陣式。只是由于我們的國(guó)民缺乏廢墟文化的觀念，不把這些以點(diǎn)、圈、線的形式遍布全國(guó)的建筑廢墟看作價(jià)值無(wú)比的文化遺產(chǎn)；加上以往缺乏有效管理，導(dǎo)致大量磚石被盜挖流散。特別是在某些特定年代例如“文革”時(shí)期，更以“反四舊”的名義予以大規(guī)模摧毀。包括筆者的家鄉(xiāng)衢州城那完整的城墻和城門即在這樣的劫難中毀于一旦。
上世紀(jì)人類經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，深為痛惜文物遺產(chǎn)破壞之嚴(yán)重，先后召開了多次國(guó)際會(huì)議，討論并明確了一系列相關(guān)的保護(hù)理念和方法，簽訂了一系列相關(guān)的國(guó)際協(xié)定和條規(guī)。由于眾所周知的原因，許多重要場(chǎng)合中國(guó)都缺席了。
1980年以宋慶齡為首的1500多名社會(huì)賢達(dá)發(fā)出《保護(hù)、整修及利用圓明園遺址倡議書》和1982年《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》的公布，標(biāo)志著我國(guó)人民文物保護(hù)意識(shí)開始覺(jué)醒。然而覺(jué)醒卻必然有一個(gè)“睡眼惺忪”的過(guò)程，在這一過(guò)程中出現(xiàn)吊詭現(xiàn)象，即“知道”要保護(hù)，卻不知道“如何”去保護(hù)；“保護(hù)”的結(jié)果反而造成破壞！常見(jiàn)的現(xiàn)象是：很好的建筑遺存，本來(lái)只要按照“修舊如舊”的原則予以加固即可，但卻被修葺一新。更有甚者，動(dòng)輒鏟除重建，仿佛古董也可以“涅槃”。甚至有的教授說(shuō)出這樣的高論：“現(xiàn)在是假古董，100年以后不就成了真古董了！”這位教授天真得可愛(ài)，他以為古董是靠時(shí)間熬出來(lái)的！難怪有人說(shuō)：“我們沒(méi)有廢墟文化，卻有假古董文化！”這當(dāng)然是風(fēng)涼話。我倒更愿意以“文物保護(hù)幼稚病”來(lái)概括這一令人感慨的現(xiàn)象。
殊不知，廢墟的文物價(jià)值就在于其殘破過(guò)程的歷史真實(shí)性。正是這種真實(shí)性具有震撼人心的力量。因?yàn)樗S富的歷史文化訊息，是活的歷史化石或活的歷史教科書。它能令人“發(fā)思古之幽情”，以至“愴然而涕下”。比如我每次從飛機(jī)上看到那蜿蜒于崇山峻嶺中的長(zhǎng)城廢墟，腦子里就立刻浮現(xiàn)出許多畫面：一個(gè)個(gè)朝代的一支支勞動(dòng)大軍從遙遠(yuǎn)的四面八方奔向茫茫大漠和高山險(xiǎn)坡去揮灑血汗，多少個(gè)“孟姜女”拖兒帶女哭奔尋夫，更有多少中華男兒的金戈鐵馬憑恃長(zhǎng)城的屏障與入侵的敵人拼命廝殺……
長(zhǎng)城是中華民族保衛(wèi)家園的偉大意志的體現(xiàn)，也是這個(gè)民族以“防御”為主、愛(ài)好和平的有力見(jiàn)證。它象征著中華民族的魂魄。那綿延21000余公里的巍巍屏障飽含著中華民族的血液，它的每處殘?jiān)珨啾谏系幕牟蓦s樹都是它身上鮮活生命的表征。然而現(xiàn)在有許多熱愛(ài)長(zhǎng)城的好心人，恨不得讓整個(gè)長(zhǎng)城“返老還童”，重建了一程又一程。殊不知，時(shí)間不會(huì)倒流，歷史不可能重復(fù)。正像宇宙間的任何事物包括星球有生必有滅一樣，長(zhǎng)城的遺跡最后也會(huì)消失的，我們的責(zé)任是盡可能地延緩這一過(guò)程：出現(xiàn)裂縫的，立即予以彌合；發(fā)現(xiàn)有垮塌險(xiǎn)情的，設(shè)法予以加固，并盡量保持它的年齡的刻痕，即滄桑感；已經(jīng)蕩然無(wú)存的，不要緊，鋪上碎石，保持它的歷史軌跡即可。至于大量已經(jīng)垮塌了的，那就由著它吧，因?yàn)檫@無(wú)損其存在的價(jià)值，正像盧浮宮里那有名的斷臂維納斯和無(wú)頭的勝利女神并不影響它們與完美的《蒙娜麗莎》一起成為盧浮宮的“鎮(zhèn)館三寶”。而如果給她們分別安上頭、接上臂，她們還有這個(gè)地位嗎？
從建筑科學(xué)講，任何建筑都是服從功能的需要而存在，不與功能相聯(lián)系的建筑只是廢土一堆。長(zhǎng)城只有在冷兵器時(shí)代才有一定的防御價(jià)值。這些新建的長(zhǎng)城不是出于國(guó)防的需要，沒(méi)有了古長(zhǎng)城防御功能的DNA，一千年以后也成不了文物，相反，它只會(huì)成為歷史的笑柄，即“文物保護(hù)幼稚病”。至于那些為“開發(fā)旅游”而狂熱地修建新長(zhǎng)城，不啻是在犯罪了。
盡管不少有品位的專業(yè)或業(yè)余攝影師不辭千辛萬(wàn)苦，千里跋涉，拍攝下很多隘口、險(xiǎn)峰的“野長(zhǎng)城”的珍貴照片，但卻有更多的攝影師對(duì)新長(zhǎng)城興致勃勃，精心選好角度，拍攝下那翻山越嶺蜿蜒浩蕩蔚為壯觀的新長(zhǎng)城，發(fā)表在各類媒體上。殊不知，它們是偽長(zhǎng)城啊。殊不知這是對(duì)世界上最偉大的“人類遺產(chǎn)”的嚴(yán)重歪曲，更是對(duì)國(guó)人文物認(rèn)知的嚴(yán)重誤導(dǎo)。而且，在珍貴的長(zhǎng)城遺址上建筑新長(zhǎng)城是違法的——《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》第22條明確規(guī)定：“不可移動(dòng)文物已經(jīng)全部毀壞的，應(yīng)當(dāng)實(shí)施遺址保護(hù)，不得在原址重建。”
誠(chéng)然，為了讓今人領(lǐng)略一下當(dāng)時(shí)長(zhǎng)城的形制，如烽火臺(tái)、城堞等，修復(fù)一兩段未嘗不可。然而現(xiàn)在復(fù)建的數(shù)量和規(guī)模完全超過(guò)需要，引起許多國(guó)內(nèi)外有識(shí)之士甚至一般游客的皺眉或搖頭嘆息。作為炎黃子孫，看到某些同胞用這樣不惜工本的幼稚方式來(lái)破壞真古跡、建造假古董，從而引起國(guó)內(nèi)外的負(fù)面反響，臉紅之余，我深感痛惜。我不想責(zé)難有關(guān)的當(dāng)事者胡作非為，我相信他們多數(shù)人主觀上是善意的，但他們由于頭腦里廢墟文化的缺位而陷入了行動(dòng)的誤區(qū)，則是無(wú)疑的。
由于廢墟文化和廢墟美學(xué)意識(shí)的缺乏而造成遺址維修加固工程的紕漏更是層出不窮。2016年秋發(fā)生在遼寧綏中縣錐子山“野長(zhǎng)城”維修中的問(wèn)題最令人啼笑皆非：它將一段珍貴的長(zhǎng)城廢墟簡(jiǎn)單地用混凝土去澆灌，使之變成一段“豆腐渣”式的“水泥馬路”，引起全國(guó)嘩然。檢查各涉案單位，都有合格的資質(zhì)，而且也經(jīng)層層報(bào)批，手續(xù)完備。那么問(wèn)題的癥結(jié)在哪里呢？除了有關(guān)單位的業(yè)務(wù)水平及其工程技術(shù)人員的專業(yè)技術(shù)水平不到位以外，最根本的問(wèn)題還是在于廢墟文化和廢墟美學(xué)的闕如，因而對(duì)那段“野長(zhǎng)城”的“野”所展現(xiàn)的美無(wú)動(dòng)于衷。這一點(diǎn)應(yīng)該引起整個(gè)文物界乃至各級(jí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)層的反思：為什么貿(mào)然批準(zhǔn)那么多的“野長(zhǎng)城”讓人修成“新長(zhǎng)城”即“偽長(zhǎng)城”呢？為什么不嚴(yán)格按照國(guó)際通行的理念和技術(shù)規(guī)則行事呢？為什么不建立一所高等院?；蚋呒?jí)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)以加強(qiáng)對(duì)有關(guān)人員的文物認(rèn)知能力、技術(shù)水平乃至人文素質(zhì)的培養(yǎng)呢？
