
第167夜拍攝現(xiàn)場
如果你從第一集就看我們的節(jié)目,你會發(fā)現(xiàn),關(guān)于二戰(zhàn)、關(guān)于納粹大屠殺有關(guān)的書籍,道長已經(jīng)談過許多次了。
今天介紹的這本《現(xiàn)代性與大屠殺》非常獨特,因為作者提出了一個重要論斷——納粹大屠殺非常具有現(xiàn)代性。
大屠殺和現(xiàn)代性有什么關(guān)系?大屠殺明明不是最野蠻,最不人道的事嗎?怎么會說它合乎現(xiàn)代文明呢?我們來聽道長的講述吧~
長按-掃描二維碼/閱讀原文
收看 [ 一千零一夜 | 現(xiàn)代性與大屠殺(一)合乎現(xiàn)代文明的大屠殺 ]
現(xiàn)代性與大屠殺(一)
合乎現(xiàn)代文明的大屠殺
本文節(jié)選自 看理想 [一千零一夜 ] 第167夜
世界是個美好的大花園,但并非所有花園內(nèi)的生物都應該健康成長,成為美麗的花朵,很多是雜草,很多是害蟲,必須消滅,才能維護花園的美麗。
——梁文道
太過追求完美的秩序,所帶來的重大浩劫
我們都希望社會應該是有秩序的。當一個社會秩序良好運轉(zhuǎn)的時候,我們?nèi)巳瞬拍軌蚧畹冒捕?、健康,人類的生活才會變得更繁榮昌盛。
可問題是,這個秩序到底應該是個什么樣的秩序,誰來界定這個秩序應該長什么樣,誰去執(zhí)行使得這個秩序得以正常地、健康地往好的方向去運作呢?
有時候會不會有這么一種可能,就是當我們太過追求秩序,太過固執(zhí)于某種完美的、腦海之中想象出來的秩序,因而在實行它的過程里面,發(fā)生了一些不可逆轉(zhuǎn)的、重大的浩劫。
會有這樣的情況發(fā)生嗎?是會有的,尤其是在現(xiàn)代世界里面。因為現(xiàn)代社會,打從啟蒙運動以來,就是一種對完美秩序追求的夢想逐步實現(xiàn)的過程。這個話不是我個人的創(chuàng)見,而是一位當代非常了不起的社會學大師——齊格蒙·鮑曼,他說的話。

齊格蒙·鮑曼
齊格蒙·鮑曼在今年的1月7日去世了。他死后,全球媒體都出了很重要的報道。
他是1925年的時候出生在波蘭。曾經(jīng)參加過蘇聯(lián)共產(chǎn)黨,奮戰(zhàn)在二次大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的東線上面,跟德國作戰(zhàn)。二戰(zhàn)結(jié)束之后,他仍然留在部隊,后來轉(zhuǎn)到政府單位里面工作。可是我們曉得,雖然說蘇聯(lián)是反德國,但是蘇聯(lián)后來也發(fā)生過一些排猶(太)的浪潮,當然也波及像波蘭這樣的當時蘇聯(lián)的衛(wèi)星國。
于是,他在單位里面工作就被人排擠。慢慢的,他就轉(zhuǎn)到學術(shù)機構(gòu)工作。從這個意義上講,他是個半途出家的學者。但是很快地,他就在波蘭建立起了他的學術(shù)地位。再后來,他就移民,也有人用“流亡”來形容,他就到了英國。在英國,度過他的中年之后的學術(shù)生涯。
這一輩子里面,他寫了超過57本書,目前還有過百篇沒有收集的文章和論文,那么這些加起來真的可以說是著作等身。而他這一輩子的學術(shù)貢獻里面,從早期對馬克思主義的探討和研究,到了后來對于整個現(xiàn)代性、現(xiàn)代社會的發(fā)掘和總結(jié),乃至于預言一個后現(xiàn)代社會該是怎么樣,再到后來對全球化、人類生存境況的轉(zhuǎn)變等等,他都有過無數(shù)的洞見。
那么在他蕓蕓著作之中,我今天給大家介紹的是我手上的這一本,《現(xiàn)代性與大屠殺》他的一本了不起的獲獎的經(jīng)典著作。

這種史無前例的屠殺,不保證以后不會再有
齊格蒙·鮑曼,他自己就是一個猶太人,他在80年代后期出了三部書。第一部叫《立法者與闡釋者》,談的是知識分子的轉(zhuǎn)型,最后來談現(xiàn)代性。另外兩本仍然是要談現(xiàn)代性,一本叫《現(xiàn)代性與矛盾性》,還有這本《現(xiàn)代性與大屠殺》。

齊格蒙·鮑曼 現(xiàn)代性三部曲
為什么談納粹大屠殺、談猶太人會跟現(xiàn)代相關(guān)呢?這就是這本書有價值的地方。那就是因為,他提出了一個非常重要的論斷。就是納粹屠殺猶太人這件事情,首先是一個非一般的事情,它是一個歷史上史無前例,但是不保證以后不會再有的事件。
因為它完完全全是一個只能夠發(fā)生在現(xiàn)代社會的事件。而現(xiàn)代社會如果照著現(xiàn)在這個樣子繼續(xù)運作下去的話,同樣的事情誰也不能夠保證以后不會再度發(fā)生。簡單地總結(jié)就是,現(xiàn)代性是德國當時屠殺猶太人這整個工程,之所以能夠發(fā)生的必要條件。
他要寫這本書,理由是因為他想了解猶太人的歷史之后,他發(fā)現(xiàn),當年關(guān)于那場屠殺的大部分研究,他都不是很滿意。那些研究,我們把它們大概分成兩大類。
一類是歷史學家在做的東西,有的人就會解釋這個屠殺之所以發(fā)生,那首先是因為德國人那時反猶嘛。那反猶,則是一個歐洲兩千年來都有的一個想法、一個意識形態(tài),只不過到了那個時代,這個反猶主義,才忽然出現(xiàn)一個巨大的膨脹,變成了一個種族滅絕。也就是說,屠殺是反猶主義歷史長河之中的一個片段,盡管它非常巨大、非常特別。鮑曼認為,這個講法是他不同意的。
另外還有一路講法,就是他的同行們社會學家的講法。社會學家一般都認為,大屠殺發(fā)生在當時1930年代末的德國,那么一個高度現(xiàn)代化的社會底下,它是一個例外。一個社會,它應該有社會規(guī)范,應該是文明的,秩序的,尤其是這個現(xiàn)代社會。而屠殺明顯是件野蠻的事,不人道的事。一個以追求理性、文明為主要原則的現(xiàn)代社會,要是發(fā)生了這樣的事,難道不就是一個文明的倒退、社會的失范嗎?然而鮑曼也不同意這樣的講法。
一個生產(chǎn)死亡的現(xiàn)代工廠
他認為,如果把它簡單地說成是歷史上從來都有類似事件,這只是現(xiàn)代社會的一個往野蠻時代的一個倒退,那你就忽略掉了這個屠殺的一個特殊點。它的特點就是這個屠殺非?,F(xiàn)代。
舉個簡單的對比,比如說南京大屠殺,當年的日軍是野蠻地、兇狠地、拔刀拔槍地、人對著人地那么來殺害當時我們的同胞。但是納粹屠殺猶太人是不同的,比如說大部分參與這場屠殺的人,其實都沒有見過被他們害死的那些受害人。
他們絕大部分人不是負責在毒氣室里面灌毒氣的人,絕大部分人是負責談電話會議、談火車怎么調(diào)動、談路線怎么鋪排、談貨物怎么運轉(zhuǎn)。是人流、物流的管理者。還有很多人,負責做會議備忘錄,下管理上的決策。你幾乎可以說,那是一個非常標準的、德國式工業(yè)的典型。
奧斯維辛集中營它就像一個工廠一樣。如果你今天去看這個地方,你首先注意到的它的建筑物是一個一個煙囪,真的就像工廠一樣。而這座工廠,它的管理很精密,很科學?;疖囁蜄|西來,都是送得非常準點。運貨物的程序非常地標準,有秩序。只不過運進去這些原料是活生生的猶太人。而這個工廠它要生產(chǎn)的產(chǎn)品,則是死亡。

奧斯維辛集中營
整件事情就像一個現(xiàn)代的企業(yè)組織,或者一個國家在管理它的人流、物流、貨物,甚至它還有經(jīng)濟價值。
比如說這些死掉的猶太人,他燒剩下的毛發(fā),可以給其他還沒死的猶太人拿去鋪床墊。他們的牙齒、骨頭,可以拿來當紐扣。那些人被送進毒氣室之前,脫光衣服,那些衣物可以循環(huán)再用,上面的紐扣、他們的首飾可以拿出來當做現(xiàn)成的財貨去分配。
死難者遺留下的鞋子
于是當年管理整個屠殺事件的納粹政府的部門,叫做經(jīng)濟及管理總局。經(jīng)濟管理局這個名字,不是為了掩蓋它不可告人的真實目的,而是他們真的把它當成一個經(jīng)濟事物一樣來管理,這個才是大屠殺最特別的地方。
他們把現(xiàn)代文化看做一種園藝文化
而這樣的一場屠殺,充滿了現(xiàn)代文明的一些特征。而這些現(xiàn)代文明的特征里面,最重要的一種,莫過于納粹它理想中的一個秩序追求,也就是說,這個屠殺,它背后完完全全有一個現(xiàn)代的背景,這個就叫做,現(xiàn)代社會跟現(xiàn)代性是這場屠殺的必要條件的理由。






這兩段話,它講的是一種歐洲從啟蒙時代以來就有的一種社會理想。我們知道啟蒙運動講理性,希望整個人類社會都是由理性來安排、來決定的。那些思想家,他們熱愛理性、喜歡分類。這種對于分類的執(zhí)著,對于秩序的完美追求底下,就誕生了很多的政治主張。
這些政治主張里面,在納粹那里,它的一個完美的社會,是一個人類總體能夠更加健康向上的一個社會。在那樣的一個完美社會底下,人是以種族來區(qū)分的。最優(yōu)秀,最能夠帶領(lǐng)人類整體往完美方向進發(fā)的種族,當然是雅利安人。但是這里面也還是有一些壞分子,那壞分子自然就是猶太人,這就是一個現(xiàn)代社會的想法——追求秩序。
而追求秩序這件事情,如果變成一些掌權(quán)者,當他掌握大權(quán),當他能夠為所欲為,把自己深信的一套秩序強加出來的時候,這個后果就可以很可怕了。
但是光是有一些執(zhí)政者,還不一定實行得了。他還需要有人去執(zhí)行這樣一個秩序。那些秩序的執(zhí)行者就是官僚。龐大的一個官僚機構(gòu)里面,有上下級區(qū)分。每一個小小的公務員在里面,都想辦法做好自己分內(nèi)該做的事情。
那么有了這樣一個官僚機構(gòu),加上懷著秩序夢想的一個執(zhí)政者,那么這個社會就開始會不斷地要把這個世界,把它管理的這個國家、社會當成一個花園、一個苗圃來整理。
在這個整理的過程里面,它會發(fā)現(xiàn),有時候他必須要干預,可是你越想這個世界完美,你做一些干預,你這個干預行為本身都會產(chǎn)生一些你之前沒有意圖到的后果。那于是又亂了,再重整。
所以這種極端的現(xiàn)代社會,它面對的問題在于,永遠沒辦法達到它心目中的完美秩序。它必須不斷地干預,不斷地修補。就仿佛這個花園苗圃里面會有雜草、害蟲一樣,它要想辦法把它們清除掉。而在當年的納粹那里,這些害蟲、這些雜草就是猶太人。
為什么會是猶太人?
為什么會是猶太人?這就要說到歐洲漫長的反猶太的歷史。鮑曼給了我們一個簡單的掃描。
最初猶太人在歐洲各個國家里面是被隔離開來居住的。過去猶太人是不跟一般的本地老百姓混居的。那些猶太人呢,他們的宗教信仰、生活方式甚至衣著打扮,都跟別的地方的居民不一樣。
猶太人,因為他們大部分沒有土地,他們就做買賣,在全歐洲的猶太人社群之間奔走。到了現(xiàn)代世界之后,這些猶太人慢慢被解放出來了,融入現(xiàn)代社會之中。但是這個融入也不是真融入,它主要就是國家部門或者掌權(quán)階級,利用猶太人他們當時能夠經(jīng)商的這個特點,利用他們?nèi)プ鲆恍┦?。比如說去當稅隸,管理莊園。干這樣的事情,是使得絕大部分的國民都痛恨猶太人的。

善于經(jīng)商的猶太人
而在上層的社會,也很鄙視這些猶太人從事這些掌權(quán)階級自己不愿意弄臟手去干的事。所以他們是個夾心階層,這個夾心階層,在沒事的時候還好,有事的時候就是上下的人都很討厭他們。
再到后來,隨著現(xiàn)代國家逐漸出現(xiàn)之后情況就變了。記不記得我們之前曾經(jīng)說過很多次,民族主義是個現(xiàn)代產(chǎn)物,它其實也是一個現(xiàn)代化的結(jié)果。在這個民族主義里面,他們的世界觀是認為世界上每一個國家都應該是民族國家,一個民族就該有它自己的政權(quán),有它自己的領(lǐng)土成立一個國家。
問題就在這兒,猶太人怎么辦?他們在各個國家都有。它完全不歸屬于任何一個民族,它也沒有國家,它是一群沒有民族的民族。于是這群人在納粹的想法里面,或者當年歐洲的反猶主義里面,這些人簡直就是一群“粘質(zhì)”,他們用這個來形容。臟兮兮的、黏巴巴的東西。
當整個民族被非人化之后,道德便失效了
在這個社會干凈清楚的結(jié)構(gòu)之中,猶太人無處容身。不知道你該把他們定位在什么地方才好,于是猶太人就成為問題。而納粹這個政權(quán),它要完成它獨裁整個國家的夢想,它要對外擴充,這時候它需要集中權(quán)力。你怎么樣讓老百姓都聽你的話、愿意聽你的號召、把權(quán)力都交到你手上、服從你的命令呢?最好的辦法莫過于制造一種緊張狀態(tài)。
就是在這個情況底下,猶太人成為了納粹大花園的一些雜草。這些雜草必須被根除,于是就有各種各樣的反猶太人的宣傳出來,這些宣傳里面就把猶太人貶抑為是社會的害蟲。
我們不要忘記納粹是一種種族主義。種族主義最喜歡談健康。它不只談個人的健康,它談民族的健康、談人類的健康。從人類健康角度而言,他們認為猶太這種黏巴巴的、很難定位,是一個完美秩序里面的破壞者;是一個人類整體健康福祉上面的害蟲;必須要驅(qū)逐他們。
這種驅(qū)逐呢,一開始沒有想到要屠殺的,一開始只不過是想到要把他們驅(qū)逐出境。但是隨著納粹德國的版圖不斷擴大,它在歐洲就再也找不到地方,去容納那些被趕跑的猶太人了,這時候最終解決方案就是把這整個種族清理掉,消滅掉。
恐怖的德國納粹集中營
要做到這一點,大前提就是透過種種的宣傳跟意識形態(tài)傳達這樣一個觀念,那就是:這些不是人,他們是蟲,他們是病。也就是說,首先要把猶太人非人化,當整個民族可以被非人化之后,當他已經(jīng)不是人之后,你殺他也就不是一個道德上的問題了。
這本書最重要的給我們今天人的一個教訓,就是道德是怎么來的?一個人怎么樣可以憑良心做事?道德到底是怎么回事?難道當年屠殺猶太人的德國人都是很不道德的人嗎?
我們看電影、電視劇都看得到,那些人可能是一個黨衛(wèi)軍的軍官,可能相當斯文友好,看到老人家摔倒了他會扶起來;他會彈巴赫跟貝多芬;他會讀歌德;有教養(yǎng)、文明甚至道德;對待家庭成員也是非常親善的,對朋友非常地友愛,對待同胞非常地熱情。
那么,他們怎么會做得出這么可怕的事情?這就是道德失效的問題。我們下一集跟大家繼續(xù)解釋。
