《仙臺(tái)魯迅的記錄》匯集了魯迅留學(xué)仙臺(tái)的調(diào)查資料

竹內(nèi)好主編的《魯迅選集》

藤野先生在福井縣蘆原市的故居

魯迅留學(xué)仙臺(tái)時(shí)上課的階梯教室

今年10月19日，魯迅先生逝世整整80周年。他的聲音，激發(fā)了一代又一代人，至今回響不絕。最重視魯迅遺產(chǎn)的，除了中國(guó)，當(dāng)屬日本——不僅翻譯和研究果實(shí)累累，魯迅作品還被編入中學(xué)教材得到廣泛閱讀，魯迅留學(xué)時(shí)的遺跡也得到妥善的保存和紀(jì)念。

“我2007年2月下旬去仙臺(tái)，就是為了探訪魯迅留學(xué)遺跡。他就讀的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校后來(lái)并入東北大學(xué)，他曾經(jīng)上課的階梯教室在東北大學(xué)校園里，100多年了，保存完好，定期開放。管理人員得知我是中國(guó)人，專門來(lái)參觀，特意打開了圍欄。”董炳月先生告訴青閱讀記者。

董炳月先生是中國(guó)社科院文學(xué)所研究員，1994年留學(xué)日本，1998年獲東京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。他長(zhǎng)期從事魯迅研究和日本思想研究，與日本研究魯迅的著名學(xué)者多有交往。青閱讀記者對(duì)他的采訪，圍繞著“日本人心目中的魯迅”這一話題展開。

魯迅是日本的“國(guó)民作家”

青閱讀：魯迅留學(xué)日本期間的遺跡，目前的狀況是怎樣的？

董炳月：仙臺(tái)市政府是將魯迅留學(xué)時(shí)住過(guò)的佐藤屋、上過(guò)課的階梯教室等等作為文物保存的。日本人對(duì)魯迅留學(xué)仙臺(tái)的歷史非常重視，曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)三次大規(guī)模的調(diào)查。1936年魯迅剛?cè)ナ?，飯野太郎主持了第一次調(diào)查；1955年，為紀(jì)念魯迅去世20周年（1936—1956），宮城縣做了第二次調(diào)查；1973年為紀(jì)念魯迅留學(xué)仙臺(tái)70周年（1904—1974）開始第三次調(diào)查，花費(fèi)5年時(shí)間，成果是1978年平凡社出版的一大本《仙臺(tái)魯迅的記錄》。通過(guò)歷次調(diào)查，弄清了魯迅留學(xué)仙臺(tái)時(shí)期的許多史實(shí)。最為珍貴的，是對(duì)魯迅當(dāng)年的同學(xué)等有關(guān)的人做了采訪。調(diào)查非常細(xì)致，這是日本人了不起的地方。1965年，東北大學(xué)的人甚至發(fā)現(xiàn)了15張魯迅在《吶喊·自序》、《藤野先生》里提到的幻燈片。

青閱讀：您曾經(jīng)談到魯迅是日本的“國(guó)民作家”，為什么日本人這么重視魯迅？

董炳月：因?yàn)槿毡緦?duì)“魯迅”的形成作用太大了。日本的許多學(xué)者很清楚這一點(diǎn)。上世紀(jì)30年代初，京都大學(xué)的漢學(xué)家倉(cāng)石武四郎就把魯迅的《吶喊》用作漢語(yǔ)教材。1932年，著名作家佐藤春夫在《中央公論》雜志上譯介魯迅的《故鄉(xiāng)》。當(dāng)時(shí)日本出現(xiàn)了譯介魯迅作品的高潮，所以，魯迅去世之后不到一年間，日本改造社就出版了七卷本的《大魯迅全集》，這比中國(guó)出版第一套《魯迅全集》還早了近一年。二戰(zhàn)后，由于竹內(nèi)好等人的翻譯和研究，魯迅得到了更廣泛的傳播。從1950年代初開始，魯迅的《故鄉(xiāng)》被選入日本的語(yǔ)文教材，成為保留篇目，延續(xù)至今。只要是上過(guò)中學(xué)的日本人，都讀過(guò)魯迅作品。日本人通過(guò)魯迅作品來(lái)看中國(guó)，形成一種中國(guó)想象，也通過(guò)魯迅作品認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)型期的日本社會(huì)和日本人。

魯迅點(diǎn)燃了日本作家的創(chuàng)作靈感

青閱讀：您的《魯迅形影》一書，寫到一些日本作家以魯迅為主人公進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，具體情況是怎樣的？日本作家是怎么想象魯迅的呢？

董炳月：在日本，改編魯迅的作品，或者以魯迅為主人公的原創(chuàng)作品，很多。就我有限的閱讀而言，值得關(guān)注的作品有如下三部：

一是太宰治的長(zhǎng)篇小說(shuō)《惜別》，寫青年魯迅和藤野先生的故事。小說(shuō)是太宰治1944年末應(yīng)日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)之約而寫，官方目的原本是宣傳《大東亞共同宣言》五項(xiàng)原則的第二項(xiàng)——“獨(dú)立親和”。但是，太宰治對(duì)魯迅的仙臺(tái)故事有自己的理解，不同于官方的旨意。這樣，他就要尋找平衡。在《惜別》中，他描繪自己理解的青年魯迅，同時(shí)委婉地諷刺了日本政府的軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)。小說(shuō)中的魯迅形象很微妙。

二是霜川遠(yuǎn)志的戲劇《魯迅?jìng)鳌罚还灿形宀?，從仙臺(tái)的魯迅一直寫到上海的魯迅，三十多年的時(shí)間跨度，一百多個(gè)出場(chǎng)人物。這部戲50年代到70年代曾在日本全國(guó)各地的中學(xué)巡演，在民間的影響很大。作品最大的特征是徹底地把魯迅常人化，在日常性之中理解魯迅的本質(zhì)，甚至虛構(gòu)了魯迅與秋瑾的戀情。

三是著名劇作家井上廈的劇本《上海月亮》，發(fā)表于1991年。這是一部顛覆性的喜劇，以1934年八九月間魯迅的避難生活為基本情節(jié)，講述日本醫(yī)生為魯迅治病的故事。井上廈有強(qiáng)烈的與魯迅對(duì)話的自覺(jué)性，把魯迅作為鏡子照自己，表達(dá)自己的價(jià)值觀，和魯迅的價(jià)值觀構(gòu)成一種“反”的關(guān)系。但他的“反”魯迅并不是否定魯迅，而是通過(guò)對(duì)話為魯迅的觀念提供“另一極”，使魯迅變得更豐富。

青閱讀：與日本相比，中國(guó)以魯迅為主人公的文藝作品好像不多。我們的障礙在哪里？

董炳月：是的。我想，最大的障礙就是“魯迅太大”吧。文學(xué)家、思想家、革命家，也是大學(xué)者。面對(duì)這么一個(gè)“大魯迅”，首先是意識(shí)形態(tài)問(wèn)題不好處理。其次，如果拿魯迅來(lái)寫小說(shuō)、劇本，作者自身如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)、修養(yǎng)和表現(xiàn)技巧，就很難寫好。一般人把握魯迅比較難，很難站在平等的位置來(lái)處理魯迅，容易陷入被動(dòng)。相比之下，日本作家就容易獲得主動(dòng)性，創(chuàng)造性能夠充分發(fā)揮。在這個(gè)意義上，李靜的劇作《大先生》可以說(shuō)相當(dāng)成功。我看過(guò)劇本，沒(méi)看演出。面對(duì)魯迅，李靜的主動(dòng)性很強(qiáng)。

日本戰(zhàn)后的四代魯迅研究者

青閱讀：請(qǐng)介紹一下日本知名的魯迅研究者。他們?cè)谌毡緦W(xué)界是不是比較邊緣？

董炳月：戰(zhàn)后至今，日本的魯迅研究學(xué)者大致可以分為四代。第一代的代表人物是竹內(nèi)好。第二代的代表人物有丸山升、伊藤虎丸、木山英雄、丸尾常喜諸位。第三代的主要人物有藤井省三、尾崎文昭、長(zhǎng)堀祐造、代田智明等人。第四代是60后，還看不到什么代表人物。這或許意味著日本魯迅研究的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。我這里主要是就東京地區(qū)說(shuō)的，日本關(guān)西地區(qū)同樣有不少優(yōu)秀的魯迅研究者，像北岡正子、山田敬三，也屬于第二代吧。

這些學(xué)者在思想上基本屬于左翼，就對(duì)中國(guó)的態(tài)度而言則是親中派。日本的主流思想，戰(zhàn)前是脫亞入歐，戰(zhàn)后在美軍占領(lǐng)下搞民主化，依然“歐美志向”。這種大環(huán)境中，中國(guó)研究者基本是反主流的。戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，日本大學(xué)的中文專業(yè)師生自稱“少數(shù)民族”，有點(diǎn)自嘲的味道。中國(guó)改革開放、國(guó)際地位上升之后，情況大為改觀。學(xué)中文、研究中國(guó)的日本人增加了，“少數(shù)民族”的陣營(yíng)也壯大了。

青閱讀：這些日本學(xué)者的治學(xué)思路有什么特點(diǎn)？在戰(zhàn)后日本社會(huì)影響如何？

董炳月：一是重資料。無(wú)論是研究作家作品的，還是研究文藝思潮、文學(xué)運(yùn)動(dòng)的，都是如此。不像中國(guó)的文學(xué)研究界，有的偏重資料，有的偏重理論分析。最有代表性的是北岡正子。她的《摩羅詩(shī)力說(shuō)材源考》，考察魯迅1907年在東京撰寫的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文的材料來(lái)源，考察了幾十年，寫了一本大書，在日本和中國(guó)的魯迅研究界都有很大影響。

二是研究對(duì)象專一。像丸尾常喜先生，他把民俗學(xué)視角引入魯迅研究，寫了《人與鬼的糾葛》；長(zhǎng)堀祐造許多年專心研究魯迅和托洛茨基的關(guān)系，出版了《魯迅與托洛茨基：〈文學(xué)與革命〉在中國(guó)》，質(zhì)量很高。

三是問(wèn)題意識(shí)鮮明。比如竹內(nèi)好，他通過(guò)研究魯迅來(lái)重新認(rèn)識(shí)什么是東亞的“現(xiàn)代”，認(rèn)為中國(guó)的現(xiàn)代比日本的現(xiàn)代更有主體性。丸山升則注重魯迅的革命思想和中國(guó)革命問(wèn)題。這兩位的魯迅研究有深度，而且將魯迅納入了戰(zhàn)后日本的思想界，所以日本魯研界有“竹內(nèi)魯迅”和“丸山魯迅”之說(shuō)。

四是注重魯迅和日本的關(guān)系?！赌α_詩(shī)力說(shuō)材源考》就是考察青年魯迅和明治末年日本文化的關(guān)系。伊藤虎丸的《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”思想》也是如此。魯迅和日本作家如夏目漱石、森鷗外的關(guān)系，藤井省三的研究成果最多。30年前他就出版過(guò)《俄羅斯之影——夏目漱石與魯迅》，去年又出版了一本《魯迅與日本文學(xué)》，連村上春樹與魯迅的關(guān)系都研究到了。

總體上看，戰(zhàn)后四代日本學(xué)者的魯迅研究，大趨勢(shì)是逐漸學(xué)院化，思想因素在減少。這與70年代之后泡沫經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、左翼思潮的衰退有關(guān)。魯迅在60年代的日本影響很大，那是安保斗爭(zhēng)的時(shí)代，竹內(nèi)好成為思想領(lǐng)袖。90年代之后，魯迅的影響力逐漸降低，與大的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，現(xiàn)在的中國(guó)也一樣。日本第四代研究魯迅的學(xué)者尚未出現(xiàn)竹內(nèi)好、丸山升、藤井省三那種類型的，原因當(dāng)在于此。

青閱讀：這些日本學(xué)者的研究，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界是否也有很大影響？

董炳月：90年代以來(lái)，可以說(shuō)竹內(nèi)好對(duì)中國(guó)的影響最大，成為話題了。不過(guò)，對(duì)竹內(nèi)好的誤解也最多。他的文集《近代的超克》編譯出版了，但解說(shuō)并不充分。竹內(nèi)好對(duì)于“近代”、“超克”以及“魯迅”，都有個(gè)人化的解釋，而且這些概念和20世紀(jì)中后期日本的文化環(huán)境密切相關(guān)。我最近在翻譯一本日文書《何謂“近代的超克”》，有助于中國(guó)讀者全面理解竹內(nèi)好。吉林大學(xué)的靳叢林先生，也在努力全面地介紹竹內(nèi)好。

除了“竹內(nèi)魯迅”，丸山升對(duì)魯迅革命思想的闡釋，伊藤虎丸對(duì)魯迅?jìng)€(gè)人主義思想的研究，北岡正子發(fā)掘的史料，都對(duì)中國(guó)魯迅研究界發(fā)生了影響。

魯迅的日本觀今天依然有效

青閱讀：日本非常重視魯迅，那么反過(guò)來(lái)，您認(rèn)為魯迅是怎樣看待日本的？

董炳月：魯迅對(duì)日本有深入的了解，談及日本涉及的都是要害問(wèn)題?，F(xiàn)在，美國(guó)搞“亞太再平衡”，中日關(guān)系陷入低谷，這種情況下如何與日本這個(gè)國(guó)家相處，如何應(yīng)對(duì)日本的挑戰(zhàn)，我認(rèn)為魯迅的日本觀依然有效。這可以從三個(gè)方面來(lái)理解：

第一，魯迅從未相信過(guò)“東亞”，沒(méi)有對(duì)“東亞”抱幻想。他留日初期、在東京弘文學(xué)院讀書期間，對(duì)明治日本的帝國(guó)主義本質(zhì)就有清醒的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)沙俄覬覦中國(guó)東北，中國(guó)留日學(xué)生開展拒俄運(yùn)動(dòng)，中國(guó)輿論界也普遍地親日抑俄，但魯迅不相信日本。據(jù)沈瓞民回憶，魯迅當(dāng)時(shí)就指出，“日本軍閥野心勃勃，包藏禍心……若沙俄失敗后，日本獨(dú)霸東亞，中國(guó)人受殃更毒”。他甚至向在上海辦《俄事警聞》的蔡元培等人建議，“持論不可袒日；不可以同文同種、口是心非的論調(diào)，欺騙國(guó)人；對(duì)國(guó)際時(shí)事要認(rèn)真研究。”現(xiàn)在，“東亞共同體”是知識(shí)界的一個(gè)話題。這個(gè)話題可以討論，但討論必須以對(duì)日本（以及其他東亞國(guó)家）的正確認(rèn)識(shí)為前提。地緣政治存在于一切國(guó)家之間，國(guó)際關(guān)系就是國(guó)際關(guān)系。

第二，1936年，魯迅在與日本人圓谷弘的談話中明確指出：“要想同日本結(jié)成真正對(duì)等的親善關(guān)系，中國(guó)沒(méi)有對(duì)等的軍事力量是不行的。國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，如果沒(méi)有力量的均衡，就只能或者是奴隸，或者是敵人。”我們現(xiàn)在談“中日友好”，應(yīng)當(dāng)記住魯迅這些話。無(wú)對(duì)等即無(wú)真正的“友好”，壯大自己最重要。

第三，魯迅批判中國(guó)人的國(guó)民性，我認(rèn)為，他的范本是日本人的國(guó)民性。內(nèi)山完造回憶，魯迅曾對(duì)他說(shuō)，“中國(guó)即便把日本全盤否定，也決不能忽視一件事——那就是日本人的長(zhǎng)處——認(rèn)真。無(wú)論發(fā)生什么事，這一點(diǎn)，作為中國(guó)人不可不學(xué)。”這種回憶符合魯迅的邏輯，是可靠的。魯迅厭惡中國(guó)人的“馬馬虎虎”、“瞞和騙”，斥責(zé)“做戲的虛無(wú)黨”，而這正與日本人的“認(rèn)真”相反，這是兩國(guó)國(guó)民性最大的差異。按照我的理解，“認(rèn)真”不僅是一種態(tài)度，而且是一種道德，與每一個(gè)國(guó)民、與社會(huì)的每個(gè)角落都有關(guān)系。日本現(xiàn)代化的成功，就與日本國(guó)民的“認(rèn)真”密切相關(guān)。中國(guó)人如果也能有那種“認(rèn)真”的態(tài)度或道德，我們的社會(huì)一定會(huì)完善許多。當(dāng)然，這涉及到背后的制度、文化和價(jià)值觀的支撐。我想，魯迅的認(rèn)真、真實(shí)、堅(jiān)韌之中，有日本人國(guó)民性中積極因素的影響。

采寫/本報(bào)記者 尚曉嵐

攝影/董炳月