馬伯庸：怎樣把小說(shuō)掛在歷史的釘子上

2016年06月27日 09:46
來(lái)源：澎湃新聞網(wǎng)

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

1人參與 0評(píng)論

“一個(gè)沒(méi)有任何寓意的簡(jiǎn)單叛亂事件，經(jīng)過(guò)福樓拜的改造，變成了歌頌愛情、歌頌起義者追求自由的故事。”這就是歷史小說(shuō)的魅力所在——它能將枯燥的、沒(méi)有任何深意的歷史事件，變成一個(gè)和時(shí)代精神共鳴的東西。

馬伯庸的歷史小說(shuō)，一個(gè)很重要的特點(diǎn)是想象奇譎，或者說(shuō)，腦洞有點(diǎn)大。但不管想象如何恣肆，讀者卻并不會(huì)對(duì)于情節(jié)安排感到特別不安。這種信任感來(lái)自于他對(duì)特定歷史時(shí)代氣質(zhì)和實(shí)態(tài)良好的把握，使得他的歷史小說(shuō)擁有了“現(xiàn)場(chǎng)感”。

但其實(shí)他也并不是從一開始就能很好完成歷史小說(shuō)中的“歷史”部分，從《古董局中局》第一部到第三部，有心人能清晰地感受他在歷史細(xì)節(jié)上的改進(jìn)。5月19日，馬親王來(lái)到了由澎湃新聞主辦，上汽通用別克-全新一代君越獨(dú)家冠名的思想湃，與觀眾分享了他對(duì)歷史小說(shuō)的理解。

通過(guò)馬伯庸的講演，你不僅可以明白為什么他會(huì)成為微博上炙手可熱的文化“網(wǎng)紅”——這絕對(duì)是思想湃至今為止笑聲最多的一場(chǎng)，同時(shí)這些幽默和段子背后透露出的內(nèi)涵和視野，也讓我們理解了他能夠不斷在歷史小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域取得新進(jìn)境的原因。

小說(shuō)可以賦予歷史時(shí)代精神

對(duì)于歷史，我們經(jīng)常聽到一個(gè)說(shuō)法，那就是歷史不容褻瀆、歷史不容玩笑、歷史不容惡搞。在馬伯庸看來(lái)，這其實(shí)是一個(gè)偽命題。“因?yàn)闅v史本身不是一個(gè)固定的狀態(tài)。我們需要以歷史為素材烹飪一些東西，以歷史為基準(zhǔn)來(lái)寫小說(shuō)，這并不能構(gòu)成對(duì)歷史的褻瀆，反而是一種增色。”比如說(shuō)，福樓拜的《薩朗波》，它被視為現(xiàn)代意義上歷史小說(shuō)的先驅(qū)。在這部小說(shuō)里，福樓拜對(duì)迦太基帝國(guó)的一次小小叛亂進(jìn)行了解構(gòu)。歷史上，這次叛亂的起因只是雇傭兵馬托因被拖欠薪酬，而糾結(jié)起一群人造反。福樓拜在查閱了大量資料后，將馬托塑造成了一個(gè)公正、善良、具有領(lǐng)袖魅力的人，他的起義也變成了領(lǐng)導(dǎo)下層人民反抗奢靡、貪腐的迦太基貴族。并且福樓拜還在其中添加了貴族女兒行美人計(jì)而導(dǎo)致起義失敗，女主悔恨殉情等情節(jié)。“一個(gè)沒(méi)有任何寓意的簡(jiǎn)單叛亂事件，經(jīng)過(guò)福樓拜的改造，變成了歌頌愛情、歌頌起義者追求自由的故事。這其實(shí)和當(dāng)時(shí)法國(guó)大革命的時(shí)代背景是有共鳴的，而殉情的橋段也帶有當(dāng)時(shí)法國(guó)流行的愛情虛無(wú)主義論調(diào)。”馬伯庸認(rèn)為，這就是歷史小說(shuō)的魅力所在——它能將枯燥的、沒(méi)有任何深意的歷史事件，變成一個(gè)和時(shí)代精神共鳴的東西。徐洪業(yè)從1937年開始動(dòng)筆寫的《金甌缺》，同樣是借著北宋抗金史來(lái)抒發(fā)抗戰(zhàn)的情緒，“包括我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)侵略者，面對(duì)外來(lái)侵略者我們的痛心之處在哪，我們應(yīng)該思考的地方是什么。”正是看到文學(xué)與歷史的這種良好互動(dòng)效果，馬伯庸才可以肯定地說(shuō)，我們需要?dú)v史小說(shuō)。

對(duì)歷史的興趣源于想要探求其中的“萌點(diǎn)”

歷史小說(shuō)的原點(diǎn)是歷史，馬伯庸對(duì)歷史發(fā)生興趣，用他自己的話說(shuō)，是為了尋找其中的“萌點(diǎn)”。對(duì)于像他這樣的非科班出身的文史愛好者來(lái)說(shuō)，因?yàn)閺臍v史中可以找到“萌點(diǎn)”，才覺得歷史好玩，才有動(dòng)力更深入研究下去。以前讀《史記》，馬伯庸看得有點(diǎn)暈乎。但有一次，他讀到《楚世家》時(shí)，看到里面講，楚國(guó)討伐隨國(guó)，隨說(shuō)我無(wú)罪，為什么打我？楚國(guó)就回了一句“我蠻夷”，意思是說(shuō)我是蠻夷我就是不講理。這么一句話，讓楚國(guó)一下子在馬伯庸腦子里變成了一個(gè)“呆萌”霸主，并且對(duì)楚文化發(fā)生了興趣。通過(guò)對(duì)“萌點(diǎn)”的追尋，馬伯庸眼里的很多歷史人物擺脫了刻板印象。因?yàn)榘l(fā)明了“粵犬吠雪”、“蜀犬吠日”、“黔無(wú)驢”，他把柳宗元說(shuō)成是地域歧視的鼻祖；因?yàn)榻?jīng)常寫詩(shī)炫耀有錢有閑，他覺得白居易是朋友圈中最欠拉黑的人。還有悲悲戚戚的愛國(guó)詩(shī)人陸游，馬伯庸發(fā)現(xiàn)，老爺子完全就是一個(gè)貓奴。幾首關(guān)于貓的詩(shī)，明顯反應(yīng)了陸游與貓的關(guān)系上，地位越來(lái)越低的過(guò)程。在我們熟知的《十一月四日風(fēng)雨大作·其二》里，陸游把自己描述為一個(gè)老頭孤身躺在寒冷的村子里，想的卻是報(bào)效祖國(guó)。但在這首之前，還有個(gè)《其一》，也就那一天他寫了兩首詩(shī)?！镀湟弧返暮髢删涫?ldquo;溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門”，看到這個(gè)，馬伯庸覺得自己的三觀快要崩潰了：“什么僵臥孤村，上來(lái)就是溪柴火軟蠻氈暖，柴火點(diǎn)上，生起爐子來(lái)，氈子一裹，連他帶貓一起裹在里面，一邊弄一邊爽，爽過(guò)之后說(shuō)差不多該愛國(guó)了。”但是當(dāng)然不能只是關(guān)注萌點(diǎn)，它的意義是在于激發(fā)興趣。“像看陸游的經(jīng)歷之后，你就會(huì)有興趣讀陸游的詩(shī)，會(huì)有興趣了解陸游的生平，這些人在你的心目中就會(huì)變得非常立體，所以這就是為什么說(shuō)萌點(diǎn)很重要。”

既有真實(shí)，又有“腦洞”，才是好的歷史小說(shuō)

從萌點(diǎn)到興趣，馬伯庸?jié)u漸進(jìn)入研究領(lǐng)域，研究多了，就產(chǎn)生了情懷和愛。但是每段歷史都存在空隙，是片段和碎片式的，它不可能完整呈現(xiàn)所有的事件和細(xì)節(jié)。所以對(duì)于像馬伯庸這樣已經(jīng)愛上歷史的人來(lái)說(shuō)，這不得不說(shuō)是遺憾。面對(duì)這些遺憾，馬伯庸選擇用“腦洞”去補(bǔ)完它們，由此而產(chǎn)生了寫歷史小說(shuō)的源動(dòng)力。比如說(shuō)，敦煌藏經(jīng)洞里充滿了無(wú)比珍貴的文獻(xiàn)，有經(jīng)卷，有官方文書，有買賣記錄，五花八門，什么都有。但是這些經(jīng)卷文書是誰(shuí)放進(jìn)去的，沒(méi)有人能給出明確的答案。于是酷愛敦煌文化的日本人井上靖就寫了一本叫《敦煌》的小說(shuō)，來(lái)彌補(bǔ)這些疑問(wèn)造成的遺憾。但是“腦洞”不能肆無(wú)忌憚地開，馬伯庸認(rèn)為，必須是在嚴(yán)格遵循歷史邏輯的基礎(chǔ)上，然后把它們鑲嵌到歷史上去。“歷史小說(shuō)中一定不能夠改變歷史（脈絡(luò)），我們只是希望在歷史（事件）背后補(bǔ)充一些前因后果。既有歷史的真實(shí)，同時(shí)又開很多‘腦洞’，這才是好的歷史小說(shuō)。”

《女醫(yī)明妃傳》讓皇帝自己讀詔書有點(diǎn)過(guò)了

從技術(shù)層面上講，馬伯庸認(rèn)為，讓歷史小說(shuō)擁有歷史感，最重要的兩個(gè)要素是生活器物、細(xì)節(jié)的描摹和對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)規(guī)則和觀念的呈現(xiàn)。比如描寫五代宋以前的歷史小說(shuō)，不能出現(xiàn)椅子，因?yàn)樵谀且郧皼](méi)有高桌和椅子，人們的宴飲也是采用分餐制的。再比如說(shuō)花錢，明代用銀子，唐代用銅錢和布帛，大宗交易用黃金，漢代只用銅錢。“像這些細(xì)節(jié)，有些我們一眼就能看出來(lái)，但是有些東西我們可能注意不到，但是如果我們能夠稍微在這方面下點(diǎn)工夫的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說(shuō)給我們感覺不一樣了。”不光是歷史小說(shuō)，很多歷史類的影視劇，之所以給人粗劣感，都是因?yàn)樵谏钇魑锖图?xì)節(jié)描摹上不夠注意。比如前一陣熱播的《女醫(yī)明妃傳》中，“皇帝自己寫詔書給弟弟和弟媳指婚，這倒算了，然后還自己念，還是什么‘奉天承運(yùn)、皇帝詔曰’，這就有點(diǎn)過(guò)了。”而像《金甌缺》中，徐洪業(yè)在描寫皇帝出行時(shí)，用了“錦布障”三個(gè)字，一下子就使作品有了歷史感。“因?yàn)楣糯实刍蛘哔F人出行，一定要跟普通百姓隔絕，就是拿這些很厚的布豎起來(lái)像門簾一樣給皇上擋住，四面的布要遮的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，不能讓外人看到的，這是真正歷史上那些人生活的樣子。”生活器物、細(xì)節(jié)的描摹經(jīng)過(guò)日積月累可以盡可能地做到，但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)則和觀念的把握就更難了。在馬伯庸看來(lái)，生活器物是硬件，這個(gè)規(guī)則觀念就是軟件，兩相結(jié)合，歷史小說(shuō)的風(fēng)格才出得來(lái)。但是無(wú)論是生活器物還是社會(huì)觀念，說(shuō)的都是歷史小說(shuō)中歷史的部分，小說(shuō)的意義則是要體現(xiàn)在超脫歷史。

“我們?cè)谧x歷史小說(shuō)，其實(shí)最終讀的并不是歷史，而是我們從歷史中發(fā)覺出來(lái)的跟現(xiàn)代人所產(chǎn)生共鳴的點(diǎn)。如果我們能夠找到這個(gè)點(diǎn)，找到它的現(xiàn)實(shí)意義所在，那么這個(gè)小說(shuō)才有它的價(jià)值。”盡管現(xiàn)在鮮有二月河、凌力那樣的歷史小說(shuō)家出現(xiàn)，但是馬伯庸仍然對(duì)于當(dāng)下歷史小說(shuō)寫作感到樂(lè)觀。“歷史研究越來(lái)越深入，考古發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多，可供使用的資料越來(lái)越豐富，這些都為歷史小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐富空間。對(duì)于歷史小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很好的時(shí)代。”馬伯庸告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/span>