將來(lái)革命勝利后，我要第一個(gè)逃跑。因?yàn)槟銈兊谝粋€(gè)要?dú)⑽?。馮雪峰連忙說(shuō)不會(huì)不會(huì)。1934年四月三十號(hào)，他給曹聚仁的一封信里面說(shuō)：如果有天舊社會(huì)崩潰了，我將有一天要穿著紅背心在上海掃馬路。
魯迅
本文原標(biāo)題：魯迅與毛澤東
前幾年，魯迅的兒子周海嬰曾透露：毛澤東曾經(jīng)在1957年反右后期說(shuō)：“要是魯迅活到今天，他有兩種可能，不是顧全大局、不說(shuō)話，或者就是被關(guān)起來(lái)，但還是會(huì)寫(xiě)。”
這個(gè)事情引起較大的震動(dòng)。也引起很多人的興趣，很多人就開(kāi)始討論…
我怎么看毛澤東對(duì)魯迅的如此評(píng)價(jià)?我還寫(xiě)了一本書(shū)叫做《遠(yuǎn)行以后》，講魯迅的“接受史”。我覺(jué)得毛的回答是可信的，以魯迅和毛澤東的關(guān)系來(lái)說(shuō)，也有很大的可能性。
實(shí)際上周海嬰的這本書(shū)里面還提到了一個(gè)叫做楊繼云的魯迅研究專家，和魯迅本人關(guān)系也非常密切，也一直照顧許廣平和周海嬰的。但這個(gè)楊繼云有件事情大家都不理解，在四九年以后，他一直沒(méi)有寫(xiě)關(guān)于魯迅的任何回憶。
后來(lái)他才透露，“我最想回憶的人就是魯迅”，“魯迅曾經(jīng)和我討論過(guò)，有一天中共掌握政權(quán)后，魯迅對(duì)新政權(quán)和自我命運(yùn)的分析。但這個(gè)是不能公布的，所以沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。”魯迅對(duì)共產(chǎn)黨掌權(quán)后的自我命運(yùn)，是有相當(dāng)且細(xì)致的思考的。
一九三六年十一月份，魯迅去世后，李濟(jì)也有一個(gè)回憶錄，他就談到了，魯迅曾和這個(gè)馮雪峰(中國(guó)共產(chǎn)黨和魯迅的連絡(luò)人，也是魯迅相當(dāng)器重的學(xué)生)說(shuō)：將來(lái)革命勝利后，我要第一個(gè)逃跑。因?yàn)槟銈兊谝粋€(gè)要?dú)⑽摇ｑT雪峰連忙說(shuō)不會(huì)不會(huì)。1934年四月三十號(hào)，他給曹聚仁的一封信里面說(shuō)：如果有天舊社會(huì)崩潰了，我將有一天要穿著紅背心在上海掃馬路。
后來(lái)大家看了都很震撼。
魯迅為什么生前就有如此預(yù)感?他和毛澤東之間冥冥中有個(gè)對(duì)話。
在當(dāng)代中國(guó)最了解毛澤東的是魯迅;最了解魯迅的，也是毛澤東。
這是二十世紀(jì)中國(guó)不可回避的兩個(gè)歷史人物。
對(duì)他們兩人的了解，可以使我們獲得一些訊息。我們要來(lái)回顧梳理一下他們兩人的關(guān)系。毛澤東開(kāi)始思考魯迅大概是在1934年，那時(shí)，魯迅進(jìn)入了毛澤東的視野。一九三一年，毛因?yàn)辄h內(nèi)斗爭(zhēng)失勢(shì)，非常郁悶，他曾說(shuō)過(guò)“那時(shí)連一個(gè)鬼也不上我家的門(mén)。”在極度的孤獨(dú)寂寞中，他讀了許多書(shū)，也讀了魯迅的書(shū)。失意困頓的人最了解魯迅。毛澤東那種心境下一讀，他即把魯迅看作知音。
有一天，馮雪峰回憶，毛澤東到他家來(lái)，說(shuō)今天我們不談別的、專談魯迅。
馮雪峰就說(shuō)，有一個(gè)日本人說(shuō)過(guò)：全中國(guó)懂得中國(guó)的，只有兩個(gè)半人：一個(gè)蔣介石、一個(gè)魯迅，還有半個(gè)人，就是毛澤東。毛澤東聽(tīng)了哈哈大笑。
后來(lái)，有共產(chǎn)黨人要把魯迅搶救出上海，讓他到蘇區(qū)當(dāng)教育委員，毛澤東也反對(duì)。毛說(shuō)，還是讓他留在黨外作用大一點(diǎn)。毛澤東也曾說(shuō)，我們是不可以給魯迅出題目讓他作文章的。
馮雪峰又是個(gè)革命者，常常一早出去革命，晚上一回來(lái)，又迅速跑到魯迅家里，聊到半夜一兩點(diǎn)才回家睡覺(jué)。
許廣平常常聽(tīng)到兩人間的對(duì)話，馮雪峰說(shuō)“先生，做這個(gè)”魯迅說(shuō)，不行。馮雪峰再勸、又勸，最后魯迅就說(shuō)，好吧!
許廣平后來(lái)描述：這些是莊嚴(yán)工作、努力工作的人，為了整個(gè)中國(guó)未來(lái)的光明，他是連生命都可以置之度外。
這個(gè)看法，某種程度上可以代表魯迅對(duì)那個(gè)時(shí)候?qū)伯a(chǎn)黨的看法。
魯迅是經(jīng)驗(yàn)主義者，從那些具體的個(gè)人共產(chǎn)黨員身上，魯迅看到他們?yōu)閲?guó)家忘我犧牲的風(fēng)格。
后來(lái)，馮雪峰為魯迅寫(xiě)過(guò)一篇文章：《答托派的信》，信里說(shuō)，“那切切實(shí)實(shí)足踏在地上、為了現(xiàn)在中國(guó)人而流血奮斗者，我都引為同志。”
這段話非常值得著墨，魯迅提出了一個(gè)衡量個(gè)人或集體政黨的標(biāo)準(zhǔn)：
其一，是看你是不是夠能反抗那些妨礙中國(guó)人生存的黑暗勢(shì)力?你是反抗黑暗、還是助長(zhǎng)黑暗?
第二，你能不能腳踏實(shí)地的作一些改善中國(guó)人生存狀態(tài)的事情。
魯迅當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常激烈地反對(duì)國(guó)民黨一黨專政的知識(shí)分子，所以他認(rèn)為共產(chǎn)黨是反抗這種專政的一股力量、而且腳踏實(shí)地的在做一些事情。
30年代魯迅認(rèn)可共產(chǎn)黨，還有一個(gè)理由：他個(gè)人的理想。
有一個(gè)在蘇聯(lián)革命初期在蘇聯(lián)待過(guò)的中國(guó)工人寫(xiě)過(guò)見(jiàn)聞錄，魯迅為這書(shū)寫(xiě)序，序中說(shuō)“這是一個(gè)促新的、真正空前的社會(huì)制度。幾萬(wàn)萬(wàn)的群眾涌現(xiàn)出來(lái)，自己做支配自己地位的人。”魯迅表示了對(duì)社會(huì)主義的肯定。
當(dāng)然，我們可以說(shuō)魯迅對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的判斷有誤，三十年代的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)當(dāng)中，唯獨(dú)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)還在保持高速成長(zhǎng)，那時(shí)全世界的很多左翼知識(shí)分子都紛紛傾向于蘇聯(lián)。
在此背景下，魯迅對(duì)毛澤東和共產(chǎn)黨的認(rèn)可，一個(gè)層面是建立在認(rèn)定中國(guó)共產(chǎn)黨是為中國(guó)人生存而努力奮斗的;另一個(gè)層面就是認(rèn)可社會(huì)主義。
魯迅還有更大一特點(diǎn)：雖然認(rèn)同共產(chǎn)黨、但他又有懷疑主義思想;一方面認(rèn)可、一方面又再觀察。這和其它左翼知識(shí)分子不一樣，不像他們一旦堅(jiān)信不疑、就不再懷疑。
經(jīng)過(guò)這樣的觀察，他很快發(fā)現(xiàn)問(wèn)題：在日本侵略的背景下，共產(chǎn)黨提出要搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，于是在文學(xué)上有個(gè)提法：國(guó)防文學(xué)。
魯迅并不反對(duì)抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線，但是他擔(dān)心，在愛(ài)國(guó)的旗號(hào)下、過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)抗日本的氣氛下，會(huì)不會(huì)反過(guò)來(lái)?yè)p害工農(nóng)利益、認(rèn)可國(guó)民黨的一黨專政? 因此他提出另一口號(hào)：民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)。
從今天來(lái)看這兩個(gè)口號(hào)是可以討論的。但是共產(chǎn)黨說(shuō)，我提了這個(gè)口號(hào)，你不能再提另一個(gè)，你必須決對(duì)服從。
我順便舉例子，郭沫若開(kāi)始時(shí)也對(duì)國(guó)防文學(xué)的口號(hào)持保留態(tài)度，但是當(dāng)共產(chǎn)黨告訴郭沫若說(shuō)：這是黨提出來(lái)的，郭馬上改口支持，說(shuō)我要做黨的喇叭。
如果你不絕對(duì)服從黨，你就是背叛;當(dāng)時(shí)左翼知識(shí)分子就有很多爭(zhēng)議：到底是要做獨(dú)立的知識(shí)分子、還是要做黨的喇叭?
如此，魯迅就和上海黨組織起了沖突。有個(gè)共產(chǎn)黨員說(shuō)：你這是要破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線!如果你不聽(tīng)從指揮，我們要對(duì)你“實(shí)際解決”。
魯迅一聽(tīng)勃然大怒，問(wèn)他：什么是實(shí)際解決?是要充軍呢?還是要?dú)㈩^呢!魯迅他會(huì)說(shuō)：我支持你，但這也是出于我的獨(dú)立判斷和選擇。這個(gè)不能妥協(xié)。因此他才說(shuō)，革命成功之后，共產(chǎn)黨第一個(gè)要?dú)⒌?，是他自己?/p>
魯迅常能從事件中提煉概念：稱這些共產(chǎn)黨領(lǐng)袖是奴隸總管、革命工頭。魯迅認(rèn)為，這些人一旦掌權(quán)，他就可能反過(guò)來(lái)奴隸別人。
這個(gè)就形成他對(duì)共產(chǎn)黨的基本看法，今天你反抗奴役、明天你掌權(quán)了就要奴役別人。
魯迅和毛澤東之間還有另外一節(jié)也很好玩。
馮雪峰回到上海時(shí)，給魯迅帶去了一闕毛的詩(shī)詞。我估計(jì)，就是西江月井崗山“山下旌旗在望、山上鼓角相聞”那個(gè)。魯迅一看，哈哈大笑說(shuō)，毛澤東這首詩(shī)有山大王的氣概。
問(wèn)題是，馮雪峰又把此話傳到毛處，毛一聽(tīng)也哈哈大笑說(shuō)：我就是山大王!是革命的山大王，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，有主義有辦法有策略的革命的山大王!
1945年，有人在重慶問(wèn)他：你還寫(xiě)詩(shī)嘛?毛澤東說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)什么心情寫(xiě)。我以前是白面書(shū)生，現(xiàn)在是土匪了。毛澤東還說(shuō)過(guò)，我是小學(xué)教員，但我沒(méi)上過(guò)大學(xué)。我上過(guò)綠林大學(xué)。
魯迅怎么看這個(gè)山大王、綠林好漢?這就涉及到魯迅的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：20年代，現(xiàn)代評(píng)論派和魯迅論戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)英美派的紳士稱魯迅為學(xué)匪。魯迅答曰：說(shuō)我是匪、我就是匪，那又怎么樣呢?他曾說(shuō)，綠林書(shū)屋東壁下。
他對(duì)綠林的認(rèn)可，可說(shuō)是因?yàn)轸斞笇?duì)來(lái)自民間，對(duì)于反抗官府、有一股野氣的人，都是認(rèn)可的。
但我們不要夸大他的認(rèn)同，他是有非常嚴(yán)峻的批判的。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)歷史上就說(shuō)那些土匪，造反土匪，他們其實(shí)是農(nóng)民革命軍，是農(nóng)民起義。而他們的最大問(wèn)題，不是真正想把皇帝推倒，而是自己要過(guò)皇帝癮。他不是要根本結(jié)束封建統(tǒng)治，魯迅其實(shí)清楚看到：共產(chǎn)黨的革命就是農(nóng)民造反。
他說(shuō)：你們說(shuō)，干什么活是最賺錢(qián)的?造反!他某種程度是一個(gè)投資，今天犧牲，但將來(lái)是要大貴大富的。阿Q的作夢(mèng)，夢(mèng)到大把的元寶、女人、夢(mèng)到小弟不聽(tīng)話就打他，說(shuō)“給我干活”。說(shuō)到底，就是為了女人、金錢(qián)和權(quán)力，就要這三東西。
一九三六年七月十五號(hào)，魯迅逝世前三個(gè)月，他在一封信里就說(shuō)：阿Q正傳的真正涵意還沒(méi)有人懂。他有個(gè)說(shuō)明：很多人以為，我寫(xiě)阿Q造反是寫(xiě)辛亥革命的事情，但事實(shí)上我寫(xiě)的不是二十年前的事情，而是二三十年后的中國(guó)。
這里可以看出來(lái)，我們這就懂了，魯迅對(duì)共黨的基本判斷就是，實(shí)際上是農(nóng)民造反，要當(dāng)皇帝，彼可取而代之。這是魯迅對(duì)毛與共產(chǎn)黨的基本分析。所以他才說(shuō)“你來(lái)了，我要逃亡。”
那么魯迅就陷入了一個(gè)非常深刻的矛盾。一方面，作為一個(gè)左翼知識(shí)分子，他為了要反抗國(guó)民黨一黨專政、參與反抗社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而且唯一反抗國(guó)民黨的獨(dú)裁力量，就是共產(chǎn)黨。他不能不支持共產(chǎn)黨。
但是，他又清楚看到了自己的下場(chǎng)。這就是魯迅在去世之前在遺書(shū)里說(shuō)，我死了就趕快收，趕快忘掉我。一想到死后可能被利用、甚至被迫害，他只想保證自己死了，就完結(jié)了。
但魯迅的悲劇大概就在這里：一切無(wú)法結(jié)束。不可能隨著他的死而結(jié)束。
人們從不同的意義和原因不能忘掉魯迅，包括毛澤東。毛澤東還是要緊緊地抓住魯迅，毛澤東在魯迅身上做了三篇文章，很值得研究。
首先，一九三七年魯迅逝世周年時(shí)，毛澤東曾做過(guò)一個(gè)演講：論魯迅。
毛澤東做了兩個(gè)判斷：魯迅是中國(guó)的第一等圣人;孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅是現(xiàn)代中國(guó)的圣人。我覺(jué)得吧，毛澤東把魯迅說(shuō)成這樣，是最不符合魯?shù)囊庠傅?。魯迅曾?jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目就叫做“論現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子，說(shuō)人們都把孔夫子當(dāng)成敲門(mén)磚，用來(lái)達(dá)到自己的目的，是被歷代的統(tǒng)治者捧起來(lái)的。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他才剛死，就被毛澤東給捧起來(lái)了。
為什么毛要說(shuō)魯迅是現(xiàn)代中國(guó)的圣人呢?毛澤東內(nèi)心有個(gè)情結(jié)：在他的早期著作里，強(qiáng)烈地表示了自己想當(dāng)圣人的愿望。他說(shuō)，中國(guó)有兩種人，豪杰和圣人。前者是在某一領(lǐng)域取得非常成就的人;但圣人，是要影響人的思想、成為人的精神導(dǎo)師的人。而毛澤東就是又要當(dāng)豪杰又要當(dāng)圣人，且更深的是想要當(dāng)圣人。但在一九三七年的時(shí)候他不可能當(dāng)圣人，他只好先把魯迅抬出來(lái)，他看出了魯迅在知識(shí)分子當(dāng)中的巨大思想影響力。
第二點(diǎn)，再論魯迅的演講里，毛澤東說(shuō)：魯迅是黨外的布爾什維克。這也很有意思。在此之前，共產(chǎn)黨對(duì)魯迅評(píng)價(jià)最高的人是瞿秋白。但即使是他，也只把魯迅看成黨的同路人、黨的朋友，不會(huì)把魯迅看成自己人。但是毛澤東就說(shuō)，魯迅是黨外的布爾什維克，顯然就是要把魯迅的旗幟拿到黨的手里。
第二篇文章是《新民主主義論》。他對(duì)魯迅又做了兩個(gè)重要評(píng)價(jià)：第一，魯迅是五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將，魯迅的方向就是中華民族新文化運(yùn)動(dòng)的方向。這也就包含了毛澤東對(duì)于五四的評(píng)價(jià)。
在此之前，中共黨人對(duì)五四的評(píng)價(jià)并不高,因?yàn)檎J(rèn)為這是由胡適等資產(chǎn)階級(jí)所領(lǐng)導(dǎo)的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。但現(xiàn)在對(duì)五四，毛的評(píng)價(jià)變了，說(shuō)這是由共產(chǎn)主義知識(shí)分子，如李大釗、陳獨(dú)秀所領(lǐng)導(dǎo)的。毛又說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)在思想和干部上，準(zhǔn)備了中國(guó)共產(chǎn)黨的成立。毛澤東又把五四的旗幟高高舉起，他就變成五四新文化運(yùn)動(dòng)的合法繼承人。
我就認(rèn)為國(guó)民黨比較笨，他始終不去跟五四拉關(guān)系。毛澤東因此爭(zhēng)取到了很多很多的知識(shí)分子。實(shí)際上毛對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，就是要爭(zhēng)奪知識(shí)分子和文化思想的正統(tǒng)地位。
第二，他說(shuō)：魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地和半殖民地人民最可貴的信仰。這個(gè)話是對(duì)的。毛澤東從個(gè)人來(lái)說(shuō)，他對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)還是深刻的，還把魯迅給納入了對(duì)帝國(guó)主義斗爭(zhēng)的這種民族情緒!這可以看出毛澤東作為政治家的特質(zhì)。我至今，我也這么認(rèn)為，魯迅的骨頭是最硬的。
當(dāng)然，毛又在這里把魯迅英雄化，但若說(shuō)魯迅是文化戰(zhàn)線上最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄，那么毛澤東的潛臺(tái)詞是，誰(shuí)是全面戰(zhàn)線上最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄呢?顯然是毛澤東他自己。毛一方面舉起五四新文化運(yùn)動(dòng)的旗子、一方面舉起民族主義的旗子，瞬間贏得了很多的知識(shí)分子同情。
最典型的之一就是胡風(fēng)。因?yàn)楹L(fēng)對(duì)魯迅評(píng)價(jià)非常好，但一直不為人所認(rèn)同，直到看到毛澤東。這使他非常興奮。胡風(fēng)就連臨死的時(shí)候，還是肯定毛澤東的。
但毛澤東自己也知道，高舉魯迅旗幟是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)轸斞傅呐袖h芒是很徹底的，這種批判，也是有可能指向自己的?？箲?zhàn)開(kāi)始后，到延安的知識(shí)分子中，他們?cè)S多人是魯迅的及門(mén)弟子。延安當(dāng)時(shí)也成立了魯迅文藝學(xué)院，開(kāi)會(huì)時(shí)也要專門(mén)為魯迅默哀。但是知識(shí)分子一旦接受了魯迅，就會(huì)把他的懷疑精神和批判精神貫徹到底。其中最突出的人物，就是王實(shí)味。
他是深受魯迅影響一作家。他就用魯迅的思想來(lái)觀察延安，于是就發(fā)現(xiàn)許許多多的問(wèn)題，并且用魯迅的方法來(lái)批判，寫(xiě)了個(gè)《野百合花》，結(jié)果遭難。他強(qiáng)調(diào)，一個(gè)真正的知識(shí)分子，就應(yīng)該把批判精神貫徹到底、應(yīng)該勇敢正視社會(huì)和心靈的黑暗，特別是他還用了毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)。王實(shí)味發(fā)出號(hào)召“我們要用硬骨頭精神來(lái)對(duì)抗我們的上司!”
延安據(jù)說(shuō)有個(gè)輕騎兵墻報(bào)，這兒有王實(shí)味的文章。毛也提著燈去看了墻報(bào)，看完之后說(shuō)：現(xiàn)在的問(wèn)題，是王實(shí)味掛帥、還是馬克思主義掛帥?他看到了爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的危險(xiǎn)。但是他不能一下批評(píng)魯迅，所以只能去批判王實(shí)味。就說(shuō)呢，王實(shí)味是背叛魯迅的，只好這樣。你舉了魯迅的旗子，這個(gè)旗子就可能倒過(guò)來(lái)對(duì)著你。于是，這就有了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。
毛澤東批判說(shuō)，今天還是要用魯迅的筆法，要分清敵我。對(duì)敵人可以用魯迅雜文筆法;對(duì)人民、尤其對(duì)人民政權(quán)用雜文筆法，那就是人民的敵人，要?jiǎng)儕Z他自由民主的權(quán)力。最后王實(shí)味被槍斃了。當(dāng)時(shí)魯迅在延安的學(xué)生們，大部分的知識(shí)分子都投降了。其中最典型的就是丁玲，她說(shuō)：我回頭是岸。但王實(shí)味迎頭沖撞最后被殺害。用我的話來(lái)說(shuō)，他隨著魯迅而遠(yuǎn)行。
王實(shí)味這樣的結(jié)局，正好印證魯迅的預(yù)言：文藝與政治的歧途。魯迅說(shuō)，他在反抗舊社會(huì)時(shí)，文藝家和政治家是一致的。但是革命勝利以后、政治家們掌權(quán)后，他們就想維持現(xiàn)狀，他們不希望繼續(xù)批判現(xiàn)實(shí)。但是作家和文藝家還要繼續(xù)批判，這時(shí)政治家只有壓制文學(xué)家，甚至殺他的頭。如果你要繼續(xù)堅(jiān)持獨(dú)立的知識(shí)分子的批判理想，你就要被殺害。
王實(shí)味死了，胡風(fēng)還在。已經(jīng)到了一九四八年，共產(chǎn)黨快要掌權(quán)了，未來(lái)的新中國(guó)的思想文化要向什么方向發(fā)展、誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)呢?毫無(wú)疑問(wèn)是毛澤東思想。但是毛澤東又說(shuō)過(guò)啊，魯迅的方向就是新中國(guó)的方向啊。這是個(gè)悖論。
對(duì)胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該要堅(jiān)持魯迅的方向，而且他還振振有辭：是你(毛澤東)說(shuō)的啊!這個(gè)問(wèn)題怎么解釋是非常頭疼的問(wèn)題。所以毛就動(dòng)員了黨內(nèi)一些理論家來(lái)解釋這個(gè)難題，展開(kāi)對(duì)胡風(fēng)的批判。
毛澤東提出，他把魯迅分成前期和后期，說(shuō)魯迅最偉大的地方就在于從小資產(chǎn)階級(jí)出發(fā)，向無(wú)產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)變到后期的魯迅。前期的魯迅則都是魯迅的局限性。胡風(fēng)恰好強(qiáng)調(diào)懷疑主義、改革國(guó)民性，因此毛澤東就批判胡風(fēng)是抓住魯迅的局限性來(lái)反對(duì)黨，實(shí)際上是反魯迅的。
一九四九年，這是一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
毛澤東的詞《沁園春雪》，我有一解：他說(shuō)的唐宗宋祖成吉思汗，不過(guò)就是一時(shí)之豪杰。數(shù)風(fēng)流人物，還要看我毛澤東。我要當(dāng)圣人。當(dāng)他掌權(quán)后就要進(jìn)入他夢(mèng)寐以求的，毛澤東當(dāng)圣人的新時(shí)代。但是，你已經(jīng)說(shuō)魯迅是圣人了、那怎么能要再出一個(gè)呢?
如果一九四九年魯迅還活著，他會(huì)是一個(gè)什么樣子的人?我們可以從魯迅生前的言論看出，一來(lái)，他可能對(duì)共和國(guó)的成立是持歡迎態(tài)度的，因?yàn)橛锌赡軐?shí)踐他的理想。二來(lái)，魯迅不是又說(shuō)，共產(chǎn)黨來(lái)了我要跑嘛。
很多知識(shí)分子在那個(gè)時(shí)代都在想這個(gè)問(wèn)題，于是就出現(xiàn)兩種不同說(shuō)法：一個(gè)占主流地位，郭沫若寫(xiě)了一首詩(shī)：魯迅笑了。胡風(fēng)也說(shuō)魯迅在微笑。“微笑在他寧?kù)o如水的目光里、微笑在他桀傲不遜的牙刷胡子里”，胡風(fēng)還是比較天真的。胡風(fēng)的學(xué)生張中曉在建國(guó)初期提出了另外一看法。張中曉說(shuō)，隨著共和國(guó)誕生，魯迅非常孤獨(dú)和寂寞。因?yàn)轸斞甘怯肋h(yuǎn)不滿的。這就是在四九年的兩個(gè)想象。
回到剛才的問(wèn)題，新中國(guó)成立后文化的發(fā)展方向是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)?圣人是誰(shuí)?據(jù)說(shuō)有一次開(kāi)會(huì)時(shí)，江青在會(huì)上說(shuō)，文藝發(fā)展方向應(yīng)該是毛澤東思想，胡風(fēng)立即站起來(lái)反對(duì)說(shuō)，應(yīng)該繼續(xù)發(fā)揚(yáng)魯迅!
另外一個(gè)是文字報(bào)告。周揚(yáng)曾說(shuō)，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話的方向就是唯一方向，只能是這個(gè)方向，要有別的，那就是錯(cuò)的。那怎么處理魯迅這個(gè)燙手山芋呢?在紀(jì)念魯迅的一個(gè)會(huì)上，就提出了“學(xué)習(xí)魯迅與自我改造”，把魯迅又納入了自我改造的系統(tǒng)了。
對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)和操作，我蓋括為：利用、限制、改造。這其實(shí)也就是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)知識(shí)分子的策略。要改造出一個(gè)新的魯迅。
怎么改?首先，是通過(guò)對(duì)歷史的重新敘述和記憶，來(lái)建立一個(gè)魯迅和共產(chǎn)黨與毛澤東的所謂歷史的聯(lián)系。所以馮雪峰就發(fā)表了回憶魯迅的回憶錄。他繪聲繪影地說(shuō)了這么一個(gè)事情：“有一天，在我和魯迅談到我黨和毛主席，魯迅面向著窗子、撫著胸口，淡淡地說(shuō)：我想，我作為一個(gè)小兵，還是勝任的。”
下面，悲劇就發(fā)生了：因?yàn)檫@樣的話從馮雪峰口里說(shuō)出來(lái)不是這么有說(shuō)服力，一九五九年，許廣平出版了魯迅回憶錄，她說(shuō)：魯迅在上海時(shí)期的工作是在黨的具體領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的、他對(duì)黨的尊敬是到最高點(diǎn)的，他對(duì)毛主席的思想是虛心接受。我想許廣平她說(shuō)這樣的話，也有半被迫、也有半自主的成分。我的理解是，許廣平可能不是真正懂魯迅。
第二個(gè)辦法：從學(xué)理上去重新解釋、從學(xué)術(shù)上重新闡釋。有一個(gè)老共產(chǎn)黨員寫(xiě)了一論文：《論魯迅小說(shuō)的限制》，把魯迅學(xué)說(shuō)納入到毛澤東思想的框架下。他說(shuō)，革命民族主義的魯迅得到的結(jié)論，與毛澤東完全一致;有些不合乎毛澤東的，就是他的局限性。魯迅作品的傳播研究和閱讀出版，也成為一個(gè)政治行為，由黨來(lái)操辦。魯迅全集的出版完全控制在黨手上，刪去了魯迅很多罵周揚(yáng)的書(shū)信。所以五八年出的魯迅全集不全，還把魯迅的作品選入中小學(xué)課本，而且顯然是用意識(shí)形態(tài)的角度選的。
應(yīng)該說(shuō)，成長(zhǎng)在中華人民共和國(guó)的幾代人，顯然是透過(guò)國(guó)家來(lái)理解認(rèn)識(shí)魯迅;但是另一方面，也使我們有機(jī)會(huì)能夠接觸到魯迅的原文，因?yàn)橐蛔x了魯迅，思想就會(huì)發(fā)生改變。他的批判性不是政治可以控制住的。
我們那個(gè)時(shí)候是把黨、毛澤東和魯迅看成三位一體的，一方面有三位一體的崇拜、一方面又被獨(dú)立自由反抗的意志所吸引。我們這一代對(duì)魯迅，是有著心里的迷霧和心里的覺(jué)醒，是交織在一起的。
一九五七年的毛搞了兩個(gè)運(yùn)動(dòng)：先是發(fā)動(dòng)知識(shí)分子和民主黨派來(lái)打擊黨內(nèi)的反對(duì)派和黨的官僚;二方面，又聯(lián)合黨內(nèi)官僚來(lái)打擊知識(shí)分子。
這個(gè)過(guò)程中，第一階段時(shí)毛澤東極力鼓動(dòng)魯迅的造反精神，對(duì)大家說(shuō)“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬!”毛說(shuō)，我看魯迅如果到今天，還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)雜文、而且會(huì)當(dāng)文聯(lián)主席。(這個(gè)位置后來(lái)是郭沫若當(dāng)了)，意思就是說(shuō)，如果魯迅活著，他會(huì)是你們的頭，他會(huì)講(共產(chǎn)黨的缺點(diǎn))、而且勇敢講，鼓勵(lì)大家講!
第二階段，到了反右階段了。毛澤東就在一次和知識(shí)分子的談話中說(shuō)，魯迅或者再說(shuō)話就進(jìn)監(jiān)獄;若他顧全大局，沉默吧，他就安全。這其實(shí)也是在跟這些知識(shí)分子打招呼，也算是毛澤東的一個(gè)“好意”。大部分的人確實(shí)顧全大局了，毛還說(shuō)：至死不變，愿意帶著花崗巖腦袋去見(jiàn)上帝的人，還是有的。他們就成了萬(wàn)劫不復(fù)的右派。
接著說(shuō)到文革：當(dāng)毛澤東已經(jīng)到一九六零年，因?yàn)榇鬄?zāi)荒而很多人對(duì)他不滿，覺(jué)得他應(yīng)該負(fù)責(zé)。毛澤東正在醞釀一場(chǎng)更大的動(dòng)作，其實(shí)就是后來(lái)的文革。
那段時(shí)間他非常孤獨(dú)，是高處不勝寒;當(dāng)時(shí)他很孤獨(dú)寂寞，所以又想到魯迅。那是魯迅誕辰八十周年。 “心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。這是毛澤東當(dāng)時(shí)的心境。文革一開(kāi)始，毛給江青的信里又說(shuō)：我跟魯迅的心，是相通的。他很孤獨(dú)，因?yàn)樗溃谙蛉袊?guó)挑戰(zhàn)。
魯迅這個(gè)人非常不幸，每到中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)總被提出來(lái)。1966年10月19號(hào)魯迅逝世三十周年，就召開(kāi)了一個(gè)規(guī)模極大的會(huì)，郭沫若又做了演講：紀(jì)念魯迅的造反精神。郭沫若是非常敏感的喔，他總能喊出他那時(shí)代的最強(qiáng)音。他知道，要堅(jiān)持兩條：造反，要服從黨的最終領(lǐng)導(dǎo);造反的目的，是要用毛澤東思想來(lái)統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。郭沫若把毛澤東的心思揣摩透了。
悲劇繼續(xù)產(chǎn)生：許廣平說(shuō)，毛澤東是魯迅心中最紅最紅的紅太陽(yáng)、魯迅是毛澤東的小兵。之前還說(shuō)是黨的小兵，現(xiàn)在是毛澤東的小兵了。
我們?cè)谖母飼r(shí)代的年輕人，只能讀毛澤東或者讀魯迅。文革時(shí)期，魯迅完全被完全地歪曲了，他真正成了敲門(mén)磚、真正成了打人的石頭。因?yàn)槌嗣獠荒茏x別的書(shū)，大家找出路的時(shí)候，只能從魯迅來(lái)找。特別是在文革后期。因?yàn)槲母锴捌诘挠绊?，年輕人都在誤讀魯迅，但到了后期就反映了，主要是人們開(kāi)始獨(dú)立地接受魯迅。
有一個(gè)因素：毛澤東把大批青年知識(shí)分子趕到農(nóng)村去。這些大批的知青到農(nóng)村后，開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)了魯迅筆下的種種人。他們對(duì)魯迅作品發(fā)生了全新的認(rèn)識(shí)。魯迅的藝術(shù)的根、他的靈魂是深深扎在農(nóng)村的土地上。很多人都發(fā)現(xiàn)：中國(guó)的人民多么苦;中國(guó)的人民多么好。這個(gè)時(shí)候再讀魯迅，大家就發(fā)現(xiàn)魯迅跟底層人民的血肉連系。不了解中國(guó)農(nóng)村，實(shí)際上是無(wú)法真正了解魯迅的。我自己也在這個(gè)過(guò)程中真正了解魯迅，那時(shí)讀魯迅讀得熱淚盈眶，跟在書(shū)齋里讀書(shū)完全不同感覺(jué)。那時(shí)候才感到魯迅和我們息息相關(guān)。
第二個(gè)原因是林彪事件發(fā)生。這對(duì)我們這些知青來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)晴天霹靂。一下子就產(chǎn)生懷疑了。以前對(duì)毛澤東堅(jiān)信不疑，但現(xiàn)在會(huì)想，你指定的接班人怎么會(huì)成了叛徒?大家開(kāi)始用懷疑精神和批判現(xiàn)實(shí)來(lái)看現(xiàn)實(shí)的、擺脫了黨的魯迅。
總而言之，今天只有到文革后期，魯迅才真正走進(jìn)了中國(guó)的青年和知識(shí)分子的心靈。
我的魯迅觀，基本就是在這個(gè)背景下成立的。當(dāng)一個(gè)人處在絕望的時(shí)候，我們那個(gè)時(shí)候真是絕望到底的，但是恰恰就在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，魯迅來(lái)打開(kāi)了你的思路。他不一定能給你答案，但他會(huì)對(duì)你有所啟發(fā)，讓你的腦子動(dòng)起來(lái)。
在這個(gè)時(shí)候，毛澤東是個(gè)什么樣子的人，也是很有意思的問(wèn)題。林彪同樣給毛致命的打擊，他再次陷入不可解除的孤獨(dú)和寂寞。這一刻，毛再次想起了魯迅。1971年10月份，毛澤東大病剛好，到武漢視察時(shí)說(shuō)：我勸同志們看魯迅的雜文，今年讀一遍、明年讀一遍，魯迅的書(shū)不好懂。他過(guò)世之前，還特地讓有關(guān)部門(mén)把58年版的魯迅全集十卷本排成大字本，硬是通讀了一遍。
它的結(jié)論是什么?這幾乎是毛澤東最后的話：魯迅是中國(guó)的第一代圣人。第一代圣人不是孔夫子，也不是我。我是圣人的學(xué)生。尼克松訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，恭維毛澤東說(shuō)：你的思想改變了世界和中國(guó)。毛澤東響應(yīng)尼克松說(shuō)，我的思想沒(méi)有改變世界和中國(guó)，我只改變了北京附近的幾個(gè)地區(qū)而已。
在毛澤東生命的最后，他終于得出自己不是圣人的結(jié)論。這時(shí)，魯迅遠(yuǎn)行已久。
