話劇《大先生》劇照
NT Live（英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)）呈現(xiàn)的莎士比亞劇作，舞美難見(jiàn)復(fù)古裝置，劇中人更是清一色現(xiàn)代著裝，靠精湛表演熨帖原著內(nèi)核，將觀眾與莎翁連接。不久前在北京完成首輪演出的話劇《大先生》的舞臺(tái)上，趙立新飾演的魯迅上著白襯衫下穿牛仔褲，腳蹬馬丁靴頭發(fā)自來(lái)卷，外形上與公眾慣常印象里一頭短發(fā)一身長(zhǎng)衫的文豪，不發(fā)生關(guān)系。
面對(duì)巨型雕塑和各色傀儡構(gòu)建的新天地，改頭換面的魯迅迎頭直上，幾乎不給自己反應(yīng)和適應(yīng)的時(shí)間。而明白導(dǎo)演王翀“標(biāo)志性的”即時(shí)攝影所為何物后，大先生甚至半帶主動(dòng)半帶指揮，與攝像機(jī)一起完成一場(chǎng)“直播事件”。魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指”的斗士形象被全然改寫，“俯首甘為孺子牛”的服務(wù)姿態(tài)，也有了全新解讀。
從形式到內(nèi)容對(duì)魯迅做的陌生化處理，讓眾多觀眾“眼前一亮”并不難理解。這位屢次出沒(méi)于多數(shù)國(guó)人的成長(zhǎng)階段的先生始終“高大上”，在民間似乎越來(lái)越“不被待見(jiàn)”，以致中小學(xué)語(yǔ)文教材的編委都要“順應(yīng)民意”，以刪減其文章數(shù)量的方式，不再讓他“木秀于林”。
但話劇《大先生》像NT Live闡釋莎劇一樣，神旨上復(fù)原了編劇李靜筆下的魯迅了嗎？榮獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)并得到文化及知識(shí)界廣泛推崇的劇本，另辟蹊徑不分場(chǎng)次將魯迅一生的思想與矛盾集結(jié)于彌留時(shí)刻，由電影感極強(qiáng)的畫(huà)面密集織就。導(dǎo)演對(duì)蘊(yùn)含其中的影像的理解，如果僅是“演員配合鏡頭”的現(xiàn)場(chǎng)即興捕捉，倒不如換個(gè)樸素的排法，放飛觀眾的想象——劇本的光亮即便由演員直接宣讀，也足以灼燒觀眾。
趙立新飾演的魯迅在劇中上著白襯衫下穿牛仔褲。
劇本里的大先生充滿悖論
《大先生》的劇本是知名文學(xué)評(píng)論家李靜遍閱魯迅作品和研究他的浩繁資料后的想象產(chǎn)物。她筆下的魯迅，既不是百度百科貼出的“三大家”，也不是文人筆頭美化的“好男人”，而是，按她的話說(shuō)，“具備復(fù)雜而本真靈魂的個(gè)體，有自身的偉大與局限”。
劇本從魯迅即將與自己的影子作別寫起，一生際遇化為無(wú)數(shù)片段涌至腦海，屢次出現(xiàn)他掙脫象征權(quán)力的椅子的描述。但這權(quán)力并非通常意義上的特指，而是由愛(ài)壘就，并分散于他人生的多個(gè)階段，他多數(shù)時(shí)候被動(dòng)地，在親情、愛(ài)情、友情甚至文字、革命面前，成為“掌權(quán)者”。
魯瑞（魯迅的母親）、朱安、許廣平、周作人、胡適、閏土、黑衣青年、執(zhí)政官等等與他有過(guò)交集的家人、愛(ài)人、朋友、玩伴、筆下人物、敵手，以及沉默的大多數(shù)中的代表或異類，排好長(zhǎng)隊(duì)與他相會(huì)，彼時(shí)融入此時(shí)，對(duì)話交織記憶。愛(ài)自由更愛(ài)眾生的魯迅，生平無(wú)法掌控“個(gè)人”與“整體”的平衡，他向他們施出舍我之大愛(ài)，他們或抱怨被愛(ài)束縛，或接受將愛(ài)誤解，或公然拿愛(ài)另用。魯迅做的這場(chǎng)思辨大夢(mèng)，比他的所有作品及經(jīng)歷都要耗費(fèi)心神。
“愛(ài)與自由的悖論”在于，魯迅所給的，常常不是他們想要的，但還是接受了，他們希望魯迅做的，他多數(shù)時(shí)候不愿意，卻還是做了。他耗盡自己的血編織的血繩，只讓他們中的多數(shù)感到溫度灼人，并不將之視為安全的庇護(hù)所，而他自己反被繩子束縛。實(shí)操與反饋，令人感慨。
這樣一個(gè)耗費(fèi)三年心血寫就，其后又用三年幾易其稿方才定下的文本，字里行間皆是意識(shí)流，不像專為舞臺(tái)創(chuàng)作，更似閃耀著思想亮光的純文學(xué)作品，具有極強(qiáng)的電影畫(huà)面感。初讀大跌眼鏡于她竟如此寫魯迅，細(xì)品感動(dòng)感懷在她對(duì)當(dāng)下的觀察與融入。2013年《天涯》雜志打破不刊發(fā)劇本的慣例，將其全文發(fā)表，原因之一正在于此。
而最初邀約李靜提筆的大導(dǎo)林兆華最終放棄執(zhí)導(dǎo)，輾轉(zhuǎn)幾番無(wú)人接下導(dǎo)筒，也是因?yàn)橐运枷肴俚膭”咎駹C手山芋，難有手段轉(zhuǎn)化為話劇。規(guī)規(guī)矩矩將之排成類似濮存昕主演的電影《魯迅》版，你熟我知的魯迅，劇本不答應(yīng)。用新手法讓劇作可視，名導(dǎo)也犯愁——許鞍華“介入”歷史人物拍攝的《黃金時(shí)代》，給出新鮮的蕭紅，可蕭紅亦師亦父亦友的魯迅，仍是難脫常規(guī)。
《大先生》的劇本檢視考驗(yàn)的不止是導(dǎo)演的戲劇功底，還有電影儲(chǔ)備。近似英格瑪·伯格曼般嫻熟掌控電影和戲劇兩種語(yǔ)言，并能自如轉(zhuǎn)換的大師（電影成就不提，他曾使瑞典多家劇院起死回生，戲劇上創(chuàng)造過(guò)輝煌的“伯格曼時(shí)代”，并長(zhǎng)期擔(dān)任瑞典國(guó)家劇院斯德哥爾摩皇家戲劇院院長(zhǎng)），世界范圍已無(wú)可尋覓。王翀敢為人先的勇氣令人欽佩，卻似乎在李靜強(qiáng)有力的劇本面前失去信心。文本里的悖論，被他用攝像機(jī)解釋為特指意義上的權(quán)力博弈，宣泄只求快感不問(wèn)原由。穿著當(dāng)代的魯迅先生，異常清醒地知道觀眾的興奮點(diǎn)所在的位置。
《大先生》劇照
舞臺(tái)上的魯迅主動(dòng)而討巧
舞臺(tái)上，自知生命無(wú)多的魯迅跳入思辨大夢(mèng)的初刻，一臺(tái)攝像機(jī)即把他錯(cuò)愕茫然的表情投射于位于舞臺(tái)后方中間區(qū)域，只見(jiàn)后腦勺的巨大雕塑上。厘清自己與這臺(tái)攝像機(jī)、臺(tái)下觀眾的關(guān)系后，魯迅開(kāi)始有意識(shí)地引領(lǐng)攝像機(jī)把他的表演時(shí)時(shí)呈現(xiàn)。對(duì)此，演唱會(huì)上看不到左右兩側(cè)屏幕上自己形象的明星們，不知要生出多少羨慕，他們只能選擇相信負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)切換的導(dǎo)演，會(huì)將他們的美麗與辛勞同步放大，讓邊邊角角的粉絲也能興奮抓狂。
而魯迅，卻可以拿投影當(dāng)鏡子，及時(shí)修正言行，但也幾乎讓趙立新的表演，掙脫開(kāi)王翀的掌控。而鏡頭，自然也會(huì)如演唱會(huì)上對(duì)之的使用般，適時(shí)切到觀眾席——他們是這場(chǎng)直播的見(jiàn)證者，也是參與者，正如諸多網(wǎng)絡(luò)事件的發(fā)酵，離不開(kāi)網(wǎng)友的推波助瀾。
即時(shí)攝影介入戲劇表演，早已不是新鮮行為。如果使用得當(dāng)，能讓臺(tái)上演員向臺(tái)下觀眾，更好地說(shuō)出心靈的秘密。但即時(shí)攝影不是即興的胡拍和隨意的亂投，哪怕只有一臺(tái)攝像機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)制造的影像也要經(jīng)過(guò)精密的計(jì)算，使之在邏輯上，不與整劇割裂。幾年前德國(guó)邵賓納劇院的《朱麗小姐》對(duì)即時(shí)攝影的使用，過(guò)程太像解算難度系數(shù)超高的數(shù)學(xué)方程式，觀眾看得過(guò)癮，卻在將作品界定為電影還是戲劇上犯難，并不具備普適標(biāo)準(zhǔn)。
劇中的魯迅與許廣平
如果囿于舞臺(tái)條件或技術(shù)水平，但又有利用即時(shí)攝影推進(jìn)劇情的需要，不妨參考“偽紀(jì)錄片”概念提前制造。波蘭當(dāng)代戲劇大師克里斯蒂安·陸帕執(zhí)導(dǎo)的《伐木》（2015年曾亮相林兆華戲劇邀請(qǐng)展），便作出極佳示范。劇中兩位作家浴室交談的影像，是對(duì)舞臺(tái)上的即刻反應(yīng)，但那是標(biāo)準(zhǔn)的提前錄制，舞美設(shè)計(jì)并沒(méi)有為浴室另辟空間。
反觀《大先生》里的即時(shí)攝影，這項(xiàng)被王翀按魯迅的“拿來(lái)主義”，從國(guó)外舞臺(tái)搬進(jìn)自己戲里，已使了近五年的“看家本領(lǐng)”，此次并沒(méi)被他用出新意義，攝像機(jī)不過(guò)是魯迅主動(dòng)參與的“直播事件”的載體，致使劇本里動(dòng)人的悖論被誤讀消解，被特指意義上的權(quán)力加害的魯迅只想把它推翻，幾乎變成選秀節(jié)目或直播視頻里，一面訴說(shuō)遭遇一面算著人氣的選手或播主。而更令人詫異的是，某場(chǎng)演出現(xiàn)場(chǎng)，投影消失好大一會(huì)，手持?jǐn)z像機(jī)的演員方發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)沒(méi)電，下臺(tái)拖根充電線繼續(xù)拍攝。王翀五年操練水平竟是如此，理解為臨時(shí)舞臺(tái)事故也很難原諒。
而臺(tái)上傀儡及雕像的使用效果這里不表，如此過(guò)于直白地將魯迅置于絕對(duì)中心的手法，性質(zhì)多少像利用那臺(tái)攝像機(jī)一樣，是深知觀眾興奮點(diǎn)的按摩。臨近尾聲巨大雕像的后腦勺轉(zhuǎn)到正面，面孔被挖去的空腦殼里，放著一把象征權(quán)力的紅色椅子，魯迅攀巖爬上將椅子打翻在地，觀眾的掌聲都在王翀的設(shè)計(jì)之內(nèi)，實(shí)質(zhì)相當(dāng)網(wǎng)絡(luò)事件的當(dāng)事人，從來(lái)都是網(wǎng)民欲望的載體，我們正活在一個(gè)無(wú)論用何種方式消解權(quán)力，都能獲得一片叫好的時(shí)代。
但無(wú)可否認(rèn)劇本的光芒并沒(méi)被遮蔽。而短短幾年把烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)做得風(fēng)生水起的“烏鎮(zhèn)文化”投資出品一部早該被做、但遲遲無(wú)人去做的魯迅題材話劇，也體現(xiàn)出文化擔(dān)當(dāng)。期望話劇《大先生》巡演時(shí)的調(diào)整呈現(xiàn)，如果一定要用攝像機(jī)，它能真正融入舞臺(tái)，把李靜筆下偉大而矛盾的“大先生”捕捉并帶給觀眾。
