著名作家的作息時(shí)間一直是讀者們關(guān)注的話題。近日，保加利亞作家瑪麗亞·波波娃（Maria Popova）做了一個(gè)關(guān)于著名作家睡眠習(xí)慣的小調(diào)查，并在BrainPickings.org上的一篇博客里公布了調(diào)查結(jié)果。

美國(guó)作家斯蒂芬·金就曾思考過(guò)關(guān)于“睡著創(chuàng)作”和醒著做夢(mèng)的特殊技巧：“寫(xiě)作和睡覺(jué)其實(shí)是一樣的，我們身體是靜止的，但是思想?yún)s掙脫了日常生活中的理性和乏味。”俗話也說(shuō)，“睡眠是最好（也是最易得的）的創(chuàng)意催情劑。”科學(xué)家則告訴我們，睡眠會(huì)影響情緒、大腦發(fā)育，甚至我們醒著的每一分鐘。那么睡眠習(xí)慣和文學(xué)創(chuàng)作有沒(méi)有聯(lián)系呢？瑪麗亞·波波娃想試著去回答這個(gè)問(wèn)題?；谝獯罄畔⒃O(shè)計(jì)師喬琪亞·盧皮的團(tuán)隊(duì)在Accurat網(wǎng)站上所做的工作——她們把很多看起來(lái)幾乎無(wú)法量化的文化現(xiàn)象都可視化了，波波娃終于有可能探索睡眠和寫(xiě)作之間的聯(lián)系。

多年以來(lái)，波波娃在閱讀傳記、采訪、期刊和其他材料的過(guò)程中積累了大量關(guān)于作家們起床時(shí)間的信息，她將這些資料提交給了盧皮的團(tuán)隊(duì)。信息主要來(lái)自兩本書(shū)：馬森·卡里（Mason Currey）所寫(xiě)的《每日的儀式：藝術(shù)家們?nèi)绾喂ぷ鳌罚―aily Rituals：How Artists Work）以及茜莉亞·布魯·約翰遜（Celia Blue Johnson）的《古怪的作家：從喬伊斯、狄更斯到沃頓、韋爾第，偉大作家們的嗜好和奇技》（Odd Type Writers：From Joyce and Dickens to Wharton and Welty, the Obsessive Habits and Quirky Techniques of Great Authors）。除此以來(lái)，也有來(lái)自《巴黎評(píng)論》的訪談與各種作家的日記和書(shū)信集。最終，波波娃和盧皮的團(tuán)隊(duì)共收集到了37位作者的睡眠資料，并據(jù)此開(kāi)始了可視化。

雖然評(píng)估文學(xué)或者任何形式的創(chuàng)意工作都是非常主觀的，但是，考慮到信息的可視化本身就是一次主觀的判斷實(shí)驗(yàn)而不是客觀真理的記錄，該團(tuán)隊(duì)還是著手開(kāi)始確定一系列變量來(lái)衡量作家的“生產(chǎn)力”：出版作品的數(shù)量和獲得的主要獎(jiǎng)項(xiàng)?？紤]到每個(gè)作者的壽命和生活的時(shí)代都會(huì)影響文學(xué)產(chǎn)量，這些變量都會(huì)指向具體情況。

最后，波波娃尋求了溫迪·麥克諾頓的幫助，后者是一位卓越的插畫(huà)家，也經(jīng)常和波波娃合作。波波娃請(qǐng)溫迪繪制了每一位作者的畫(huà)像，可視化終于完成：圖像采用鐘表的形式，環(huán)繞著每一個(gè)作家的畫(huà)像，作家們獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)用不同的顏色淺淺地圖繪出來(lái)，柱形圖則表示了發(fā)表的作品數(shù)量，不同的顏色表示不同的風(fēng)格類別。被統(tǒng)計(jì)的作家們按照起床的時(shí)間從早到晚進(jìn)行排序，第一名是巴爾扎克的凌晨1點(diǎn)——幾乎等于沒(méi)睡，最后一名是德裔美國(guó)詩(shī)人查爾斯·布科夫斯基，他過(guò)著中午才起的波西米亞生活。

資料圖

因?yàn)橛绊懸粋€(gè)作家產(chǎn)量的因素非常多，睡覺(jué)只是其中一個(gè)，所以這個(gè)圖表并不表示任何因果聯(lián)系，只是想表達(dá)一些有趣的相關(guān)性。比如，除了既高產(chǎn)又獲得了很多獎(jiǎng)的美國(guó)科幻作家雷·布萊伯利和斯蒂芬·金，起床晚的作家們似乎比早起的寫(xiě)出了更多作品，卻更少得獎(jiǎng)；早起的作家拿到普利策獎(jiǎng)的幾率比較大。

然而，更重要的一點(diǎn)可能是：對(duì)作家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪種特定的風(fēng)格可以保證成功，唯一重要的是有風(fēng)格并且堅(jiān)持它。日復(fù)一日，堅(jiān)持不懈，是最有可能的成功之路。