《凡·高的臥室》，左邊一幅作于1889年，右邊作于1888年。

近來(lái)，一項(xiàng)利用化學(xué)分析法對(duì)文森特·凡·高畫(huà)作的研究獲得了媒體的關(guān)注。研究主要基于兩幅畫(huà)作的色調(diào)差異，試圖揭示凡·高在1888年精神狀況奔潰后繪畫(huà)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。乍一看畫(huà)面幾乎一致的兩幅《凡·高的臥室》在X射線熒光光譜法的操作下顯示，凡·高在與高更爭(zhēng)吵并割耳后于1889年創(chuàng)作的那幅畫(huà)作，色調(diào)更為陰暗，墻面為深紫色，地板則是深紅色調(diào)，與前一年的創(chuàng)作在色調(diào)上存在明顯的差異。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)印證了凡·高的創(chuàng)作風(fēng)格隨著精神狀態(tài)的每況愈下而趨于陰郁的事實(shí)。

這項(xiàng)研究在獲得廣泛關(guān)注的同時(shí)，藝術(shù)批評(píng)家喬納森·瓊斯（Jonathan Jones） 則撰文質(zhì)疑了研究結(jié)論的價(jià)值。

任何一個(gè)觀看凡·高畫(huà)作足夠久的人都能發(fā)現(xiàn)凡·高在危機(jī)后的轉(zhuǎn)變：從1888年那個(gè)愉悅的夏天中使用的明媚的亮黃色，到那場(chǎng)危機(jī)后使用的陰郁鬼魅的藍(lán)色和綠色，一些都在畫(huà)面中痛苦的扭曲漩渦和憂郁的顏色中彰顯無(wú)遺。凡·高甚至還在《割掉耳朵的自畫(huà)像》（1889）中直接表露了他的精神狀態(tài)。

《割掉耳朵的自畫(huà)像》，圖片：Print Collector

從藝術(shù)中體味這些正是我們?nèi)ギ?huà)廊的目的，這是一段主觀而微妙的探索體驗(yàn)，可是這樣的體驗(yàn)卻被誤用的科學(xué)而阻斷了。凡·高畫(huà)作中所呈現(xiàn)出的心境的變化，對(duì)于任何一個(gè)敏銳的觀看者都是完全可以自行把握的，對(duì)此，用化學(xué)分析法揭露相同結(jié)論的行為可以說(shuō)是自負(fù)的表現(xiàn)。事實(shí)上，這更是危險(xiǎn)的行徑，因?yàn)檫@種笨拙使用新科研技術(shù)的手段剝奪了我們自行尋求答案的能力。

毫無(wú)疑問(wèn)，科學(xué)技術(shù)為我們提供了學(xué)習(xí)藝術(shù)的強(qiáng)大工具——從紅外照相機(jī)等攝影技術(shù)到顏料的化學(xué)分析，乃至藝術(shù)家在3D空間內(nèi)的數(shù)字修復(fù)技術(shù)。研究者現(xiàn)在得以空前深入地“觀看”藝術(shù)。但是，類似凡·高筆下那樣的畫(huà)作并非為電腦創(chuàng)作的，而是為了人類。關(guān)于藝術(shù)的客觀“事實(shí)”往往是像在這個(gè)凡·高的案例中一樣虛幻而冗余，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是當(dāng)我們?cè)诋?huà)廊中與作品面對(duì)面時(shí)，它是無(wú)法將人與畫(huà)作聯(lián)結(jié)起來(lái)的。

2002于阿姆斯特丹展出的凡·高《向日葵》的三個(gè)版本。圖片： Robbert Slagman

幾年以前，意大利的一位使用科學(xué)方法的先鋒學(xué)者M(jìn)aurizio Seracini提出了一個(gè)關(guān)于列奧納多·達(dá)·芬奇的未完成畫(huà)作《三賢者的朝拜》的顛覆性觀點(diǎn)。他對(duì)畫(huà)作可見(jiàn)表面下隱藏的一層進(jìn)行照射影像分析后得出，目前藏于意大利烏菲茲美術(shù)館的那個(gè)版本并非達(dá)·芬奇的原作，而是后來(lái)覆蓋上的一層。

個(gè)人來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為這純屬胡扯，因?yàn)椤度t者的朝拜》是我們裸眼所見(jiàn)達(dá)·芬奇最迷人而具有代表性的創(chuàng)作之一，可是這個(gè)觀點(diǎn)卻被貌似有理的科學(xué)所驗(yàn)證。相似的，另一個(gè)達(dá)·芬奇的研究者最近使用蒙娜麗莎的隱藏圖層去臆造誤導(dǎo)性的畫(huà)作歷史。在另一個(gè)誤用科學(xué)的例子里，肖像畫(huà)《美麗的公主》畫(huà)作用紙所透露出的信息導(dǎo)致這幅顯然是位列二流、可能作于19世紀(jì)的作品指向列奧納多·達(dá)·芬奇之筆。

科學(xué)家們?nèi)绻X(jué)得他們對(duì)技術(shù)的掌握要比對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)更重要，那就是步入歧途了。對(duì)藝術(shù)的鑒賞力、感悟力來(lái)源于長(zhǎng)久的、個(gè)體的觀看，而非虛假的“客觀”。

科學(xué)可以有客觀的結(jié)論，但藝術(shù)沒(méi)有客觀的真理。藝術(shù)存在于我們的眼中與想象中。我個(gè)人恰好贊同凡·高研究中的觀點(diǎn)：凡·高的心理健康狀況越糟，他的畫(huà)作就顯得愈發(fā)感性而醒目。但是也有花了數(shù)年觀看凡·高畫(huà)作的人持有不同意見(jiàn)：她可能在凡·高的畫(huà)中看到的不是一個(gè)表現(xiàn)主義的畫(huà)家，而是一個(gè)練習(xí)光影與色彩的學(xué)徒。不論科學(xué)怎么說(shuō)，這依舊是一個(gè)有效的觀點(diǎn)。

感謝科學(xué)，我們得以知曉我們生活在一個(gè)平凡星系中圍繞一個(gè)平凡恒星旋轉(zhuǎn)的大石頭上。但是我們決不需要科學(xué)告訴我們凡·高的《星月夜》畫(huà)的是什么，因?yàn)樗拇鸢笐?yīng)當(dāng)潛藏在我們的靈魂之中。

（作者系《衛(wèi)報(bào)》藝術(shù)評(píng)論人，盛逸心編譯。