19世紀中葉，福州西南郊外，閩江景色。江邊整齊?？恐D家小船。

——選自盧公明《中國人的社會生活》，1865年版

　　文/蕭春雷  供圖/黃紹堅

　　我瀏覽了一下雷夢水等編《中華竹枝詞》收錄的數百首福建竹枝詞，最喜歡袁綬的《閩南竹枝詞》?？上缃?，只寫了兩首——其他人動輒寫上一二十首；似乎還寫錯了，與我們今天說的“閩南”（廈漳泉）沒有關系，描寫的是閩東福州的婦女的妝飾。后來我才知道，袁綬是清代大詩人袁枚的孫女，難怪如此富有靈氣。

　　袁綬的兩首竹枝詞，據黃紹堅考證，第一首寫福州城郊的農婦，第二首寫福州臺江的疍女。經他旁征博引，佐證同時代的繪畫、攝影，這兩個很具特色的古代婦女群體形象，矗立在我面前。

　　我突然想起多年前的一個暑假，在省圖書館抄張際亮的《南浦秋波錄》刻本。張際亮是福建省建寧縣人，道光年間著名詩人，與林則徐交往密切，化名華胥大夫寫了這本記錄福州南臺風月場所的艷書。張際亮在福州鰲峰書院念書，才氣縱橫，放浪形骸，很熟悉這種場所。南臺最繁華的紅燈區(qū)是洲邊和灣里，他描述說:“春秋月夜，燈火千家；遠望橋外，旗鼓山光，馬龍江色，盡在簾櫳幾席間。絲竹之聲，與風潮相上下，壯士為之激昂，美人為之惆悵，游冶郎之雜沓無論已……”書中充滿同情地講述了多位淪落風塵的女子的不幸命運。其中的曲喜婆，又稱曲蹄婆，袁綬所說的科底婆，原來就是疍家婦女。

　　閩江口是福建疍民的最大聚集地。我在福州讀書那幾年，見識有限，還不知道身邊存在這樣一個以船為家的族群；更何況那時的臺江疍民已經結束了水上生活，上岸定居。在我的記憶里，臺江碼頭破敗、枯燥而雜亂，與《南浦秋波錄》和種種《南臺竹枝詞》描述的仿佛兩個世界。后來，我在九龍江、珠江、香港、霞浦等地多次遇見已經定居的疍民村落。數年前，我在廣西梧州的一家酒店醒來，拉開窗簾，看到七八艘小船寥落地停靠在西江岸邊，炊煙裊裊。“疍家船！”我驚喜地叫道。我還以為再也見不到水上疍家呢。

　　疍民是中國唯一一個水上族群，長期被陸上居民歧視為“賤民”，受到不公平的對待。多數學者相信，他們是古越族的后裔，在水上奇跡般生活了兩千多年。民國時期，有些學者將他們稱為疍族，認為是一個獨特的民族。上世紀50年代，民族學家把他們識別為漢族的一個分支，改稱疍民。在華南——福建、廣東、海南和廣西——的海灣和內河，處處都有他們的蹤跡。

　　廈門港也是疍民的聚集地。廈門漁業(yè)史專家陳復授先生稱，廈門的疍民集中定居在廈港的沙坡尾、蜂巢山、福海、巡司頂等社區(qū)，2007年有6000余人。他們是明末清初從九龍江乘著連家船、夫妻船遷來的，以海為田，以船為家，創(chuàng)造了廈門的漁業(yè)文化。

　　我曾經在龍海采訪過一位疍家老人。他在陸上已有房屋，但住不慣，又和老伴回到了九龍江上的小船。“我苦命，暈陸。”他苦笑說，“一上岸就天旋地轉，睡不著。還是在水上踏實。”結束一種生活方式總是伴隨著陣痛。但他的兒子兒媳留在岸上，已經習慣了堅實的大地。（廈門晚報）