“中國(guó)記憶”留住中國(guó)的記憶
“挽留正在消逝的文化現(xiàn)象，搶救正在流失的記憶資源，這是我們正在做的，也是身為圖書(shū)館，其記錄文化、歷史的功能的本職工作所在。”國(guó)家圖書(shū)館中國(guó)記憶項(xiàng)目中心中國(guó)記憶組組長(zhǎng)韓尉說(shuō)，如果能盡可能豐富地記錄下當(dāng)代的文化歷史，后人在認(rèn)知的過(guò)程中就能更客觀地了解我們正在經(jīng)歷的時(shí)代，“這正是‘中國(guó)記憶’項(xiàng)目的意義所在。”
這個(gè)項(xiàng)目從2012年開(kāi)始進(jìn)行口述史料、影像文獻(xiàn)等新類(lèi)型文獻(xiàn)的建設(shè)和服務(wù)。迄今已建設(shè)“東北抗日聯(lián)軍”、“傳統(tǒng)年畫(huà)”、“大漆髹飾”、“蠶絲織繡”、“我們的文字”、“當(dāng)代重要學(xué)者”、“我們的英雄”等20多個(gè)專(zhuān)題，收集到逾1800小時(shí)的口述史料、影像文獻(xiàn)和大量歷史照片、手稿、非正式出版物等文獻(xiàn)資源。
記錄與遺忘“賽跑”
東北抗日聯(lián)軍專(zhuān)題是中國(guó)記憶項(xiàng)目建設(shè)時(shí)間最長(zhǎng)、口述史受訪人最多、收集文獻(xiàn)載體形態(tài)最多樣的專(zhuān)題。這個(gè)專(zhuān)題自2012年初開(kāi)始建設(shè)，先后在北京、遼寧、湖北、新疆、廣東、吉林、黑龍江7個(gè)省市區(qū)采集和收集90多位受訪人超過(guò)180小時(shí)的口述史料，采集東北抗聯(lián)密營(yíng)、戰(zhàn)跡地影像資料約10小時(shí)。
“從2012年起，我們相繼采訪了全國(guó)尚健在的全部25位東北抗聯(lián)老戰(zhàn)士。這6年的時(shí)間里，已有十幾位相繼離世，還健在的，他們的記憶也已逐漸消退。”在尋訪的過(guò)程中，韓尉和他的同事們時(shí)常會(huì)感到一種緊迫感，似乎是在與這些百歲老人記憶消退的速度“賽跑”。
2012年3月，中國(guó)記憶項(xiàng)目東北抗日聯(lián)軍專(zhuān)題迎來(lái)了第一位口述史受訪人。她是居住在北京的李在德。李在德老人當(dāng)年是東北抗聯(lián)第三軍的一名女戰(zhàn)士，接受采訪時(shí)已是94歲高齡。這位滿頭銀絲、精神矍鑠的老人見(jiàn)到這些來(lái)聽(tīng)她“講故事”的圖書(shū)館員們，對(duì)他們格外親切，每次見(jiàn)面都和他們一一握手。老人聽(tīng)力不好，采訪時(shí)需要兒子在旁大聲轉(zhuǎn)述采訪人的問(wèn)題，講完一段，每每陷入沉思，似乎還在回憶剛才講述中提到的故人與往事。老人語(yǔ)速不快，在采訪人的提問(wèn)中，斷斷續(xù)續(xù)地講述著小時(shí)候從朝鮮逃難到中國(guó)，母親在抗日斗爭(zhēng)中被捕犧牲，自己參加反日游擊隊(duì)，轉(zhuǎn)到抗聯(lián)的被服廠，后來(lái)又到蘇聯(lián)學(xué)發(fā)電報(bào)……起起落落的坎坷人生就這樣帶著老人些許難辨源頭的鄉(xiāng)音，記錄在一盤(pán)盤(pán)錄像帶中。考慮到老人年事已高，每次采訪的時(shí)間都控制在2小時(shí)以內(nèi)，中間根據(jù)老人的身體和精神狀態(tài)隨時(shí)停下休息。從3月28日到5月4日，采訪共進(jìn)行了5次。
如今，李在德老人已經(jīng)101歲了，中國(guó)記憶項(xiàng)目中心的同志們?nèi)匀槐３种磕耆ヌ酵牧?xí)慣。“老人已經(jīng)記不起更多往事了，但仍舊每次都提醒我們珍惜得來(lái)不易的好日子。”
記錄的力量助老人完成心愿
每當(dāng)國(guó)圖的工作人員接到一位東北抗聯(lián)的老戰(zhàn)士去世的消息，在“中國(guó)記憶”的微信公眾號(hào)上，就會(huì)發(fā)布一篇“悼念”。“有時(shí)候‘悼念’更新的頻率密集了，我們心里總會(huì)很難過(guò)。”一位已經(jīng)故去的老戰(zhàn)士——潘兆會(huì)，給韓尉留下了深刻的印象。
這位老人1918年出生，1935年參加?xùn)|北人民革命軍，曾任東北抗聯(lián)六軍二師保安連一排排長(zhǎng)，在戰(zhàn)斗中屢次負(fù)傷，1939年3月養(yǎng)傷時(shí)與部隊(duì)失散，彈盡糧絕，被迫棄槍回家。1946年參加湯原剿匪戰(zhàn)。“因?yàn)樨?fù)傷在家養(yǎng)病，沒(méi)能跟上隊(duì)伍的步伐，多年以來(lái)，他的老戰(zhàn)士身份一直得不到承認(rèn)，甚至一直有傳言說(shuō)他是‘逃兵’，讓老人多年來(lái)一直十分懊惱。”在講述當(dāng)年的情形時(shí)，老人情緒有些激動(dòng)，“說(shuō)著說(shuō)著，他掀起上衣，用手在肚子上比畫(huà)著當(dāng)年子彈是從哪邊打進(jìn)去、從哪邊打出來(lái)的，說(shuō)到腸子流出塞吧塞吧用毛巾堵上，就好像那不是自己的肚子而是身外皮囊一樣的舉重若輕。”老人一再重復(fù)當(dāng)年連長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的話，“誓死也不能投降。”
“他是一個(gè)出生入死的普通戰(zhàn)士，多年來(lái)卻被傳說(shuō)成‘逃兵’，他希望有更多的渠道表達(dá)自己，為自己‘正名’成了他的心愿。”韓尉和同事們意識(shí)到，史實(shí)，在變成史料，通過(guò)媒體或研究者成為公開(kāi)出版物后，會(huì)變得更有力量。于是，他們把潘兆會(huì)老人的口述史發(fā)表在《中國(guó)文化報(bào)》上，以此協(xié)助老人在當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)得到了身份的承認(rèn)。
老人如今已經(jīng)去世，但能在離開(kāi)之前幫助他完成心愿，讓國(guó)圖的工作人員感到欣慰。
用影像記錄祖先的智慧
“致力于‘記憶’項(xiàng)目，其實(shí)就是在挽留正在消逝的東西。而這個(gè)過(guò)程有時(shí)候讓人感到遺憾，有時(shí)候讓人感到慶幸。”我們國(guó)家豐富的文化遺產(chǎn)承載著那些在社會(huì)發(fā)展中逐漸沉淀并被時(shí)間河流不斷沖刷的智慧和記憶。中國(guó)記憶項(xiàng)目對(duì)這些智慧和記憶的收集，在文化遺產(chǎn)類(lèi)專(zhuān)題的資源建設(shè)中得到恰當(dāng)?shù)脑忈?。?013年開(kāi)始，中國(guó)記憶項(xiàng)目先后開(kāi)展了5個(gè)文化遺產(chǎn)類(lèi)專(zhuān)題的資源建設(shè)和推廣。“在目前已經(jīng)公布的1986位國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人中，已經(jīng)有兩三百位相繼離世了。當(dāng)然，我們更愿意看到的情況是，在此之前，他們的畢生所學(xué)已經(jīng)得到了很好的傳承，比如帶徒較多，或留有充分的影像記錄資料。然而，與之相對(duì)的，還未來(lái)得及留下完整傳承，傳承人就離去的情況也有。”韓尉指出，“遺產(chǎn)”之所以稱之為“遺產(chǎn)”，正是因?yàn)樗俏覀兊淖嫦冗z留下來(lái)的，可能在日常生活中已經(jīng)不那么流行，或者工藝逐漸被現(xiàn)代科技所取代。而在其中存在過(guò)的，人的價(jià)值、智慧的體現(xiàn)正是記錄的意義。
比如，中國(guó)記憶項(xiàng)目在蠶絲織繡專(zhuān)題中記錄的國(guó)家級(jí)非遺蜀錦，過(guò)去有“寸錦寸金”的說(shuō)法，正是因?yàn)槠浼妓囍桑晃皇炀毜目椆っ刻煲矁H能完成大約一寸寬的幅面。而現(xiàn)在使用電腦設(shè)計(jì)、機(jī)械生產(chǎn)，一天能織出很多。“在表面效果上，機(jī)器織出的蜀錦要比人工織得好一些，因?yàn)樗忠?guī)整，沒(méi)有絲毫人工制作的‘破綻’。但是，這樣也就少了過(guò)去的織錦中能夠體現(xiàn)出的技藝和手法特點(diǎn)。我們的工作就是用影像的方式把這些祖先留下的智慧和記憶都記錄下來(lái)，保存在圖書(shū)館里，現(xiàn)在或者以后大家想了解的話，就可以通過(guò)看視頻、聽(tīng)錄音等這些比較直觀的方式了。”
“選擇性記憶”讓記錄略感遺憾
在記錄蜀錦的過(guò)程中，有一個(gè)小“插曲”讓韓尉感到一絲遺憾。在成都采訪一位專(zhuān)工“挑花結(jié)本”的蜀錦項(xiàng)目國(guó)家級(jí)非遺傳承人時(shí)，這位70多歲的老人在追憶起師傅當(dāng)年教授他技藝的過(guò)程中，說(shuō)著說(shuō)著忽然間淚流滿面。情況的發(fā)生令工作人員倍感突然，在平復(fù)了激動(dòng)的情緒后，老人沒(méi)有繼續(xù)主動(dòng)回憶當(dāng)時(shí)的情形。工作人員試圖追問(wèn)，老人不愿再說(shuō)，繞開(kāi)了話題。
“其實(shí)受訪人在講述中情緒的變化是有很多隱含信息的，我們也明白，老人應(yīng)該是主動(dòng)‘過(guò)濾’掉了一些他不愿提起的內(nèi)容。這是我們收集口述史料過(guò)程中經(jīng)常遇到的遺憾情況，很無(wú)奈，一方面我們特別希望受訪人能夠敞開(kāi)心門(mén)，另一方面我們也必須接受受訪人在口述過(guò)程中對(duì)自己記憶的選擇和加工。”韓尉說(shuō)。
現(xiàn)在，這樣的影像記錄工作已經(jīng)在全國(guó)廣泛地開(kāi)展起來(lái)了。2015年，“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人搶救性記錄工作”全面啟動(dòng)，各地的非遺保護(hù)中心開(kāi)始對(duì)當(dāng)?shù)氐膰?guó)家級(jí)非遺傳承人進(jìn)行口述史訪問(wèn)，對(duì)他們的非遺實(shí)踐和傳承教學(xué)進(jìn)行全方位的影像記錄，并對(duì)和他們有關(guān)的各類(lèi)文獻(xiàn)資料進(jìn)行收集。由于在非遺影像記錄工作中積累了一定經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)記憶項(xiàng)目中心受文化部非物質(zhì)文化遺產(chǎn)司委托，為這項(xiàng)“搶救性記錄工作”起草了工作規(guī)范和操作指南。
“記憶”從講好自己的故事開(kāi)始
由于曾經(jīng)取得特殊成就或處于特定位置，所謂“重要人物”經(jīng)歷了不同于常人的生命歷程，保有著對(duì)某一領(lǐng)域影響更為深刻、關(guān)系更為密切的個(gè)體記憶。中國(guó)記憶項(xiàng)目重要人物類(lèi)專(zhuān)題擷取在我國(guó)當(dāng)代歷史發(fā)展中某一領(lǐng)域取得了特殊成就的人物，對(duì)他們進(jìn)行口述史訪問(wèn)和相關(guān)文獻(xiàn)的收集，先后訪問(wèn)了圖書(shū)館學(xué)家錢(qián)存訓(xùn)先生、吳文津先生，紅學(xué)家馮其庸先生，病毒學(xué)家顧方舟先生，服飾史學(xué)家黃能馥先生，數(shù)學(xué)家丘成桐先生，植物遺傳學(xué)家朱英國(guó)先生，西夏學(xué)家史金波先生，音樂(lè)教育家王震亞先生等。
“重要人物專(zhuān)題”的一個(gè)重要內(nèi)容，是圖書(shū)館人講述自己的故事。而這項(xiàng)內(nèi)容的記錄則是以國(guó)圖自己的老員工朱巖推動(dòng)國(guó)圖采編工作自動(dòng)化的故事為開(kāi)端。“每一個(gè)圖書(shū)館人都講好自己的故事，我們留給后人的必將是一個(gè)更加完善的當(dāng)代圖書(shū)館史。”韓尉感嘆。
本報(bào)記者 孫樂(lè)琪
