1995年，徐克拍出了《刀》。

這之后，徐克不再染指武俠電影達(dá)6年之久。

2001年的《蜀山傳》，我感覺(jué)更像仙俠片。

從這個(gè)角度來(lái)講，《刀》之后，徐克再拍武俠電影，則是已過(guò)了10年后的《七劍》。

90年代，是徐克的巔峰期。

因此，也有人說(shuō)，《刀》是徐克巔峰期的最后一部武俠片。

這部《刀》，如今已成為影迷心中的經(jīng)典。

甚至大洋彼岸的鬼才昆汀，也把它奉為自己心中的20部電影之一。

這次，《刀》和徐克以往的武俠電影不同。

拍《七劍》的時(shí)候，徐克說(shuō)想讓江湖俠客落地。

《七劍》飛得少了，甚至俠客們出行的時(shí)候，所騎的馬身上，還馱著一張草席。

但是，相比起來(lái)，我覺(jué)得《刀》是徐克作品中最為落地的。

開(kāi)始沒(méi)多久，街頭有個(gè)大和尚與一群賊斗。

伸張正義的和尚，并沒(méi)有什么招式，雙方打起來(lái)，更像打架而不是過(guò)招。

而隨后，在小巷里面，和尚被偷襲至死，卻也很不華麗。

踩中機(jī)關(guān)，被困于定點(diǎn)后，被一群賊掄著石頭棍棒一通亂打。

死去。

這樣的江湖之斗，寫(xiě)實(shí)意味更為濃烈。

而《刀》當(dāng)中的江湖，也比其它浪漫的江湖更多了人間的煙火味。

打起來(lái)，掉進(jìn)泥濘里，一身臟兮兮。

定安在外頭住的地方，是一間破房子。

到了客棧投宿，沒(méi)錢(qián)，只能睡豬圈。

可以說(shuō)，《刀》是風(fēng)格化極為濃烈的一部徐克電影。

而其中，更是有著大塊大塊的情感宣泄。

那情緒中，有著歇斯底里。

鐵頭和人打起來(lái)，青筋爆現(xiàn)，根本就不再有理智。

和馬賊打起來(lái)，更是慘烈暴力，徐克渲染出的情緒，壓根就沒(méi)有那種一代宗師遇事不慌的風(fēng)范。

而是不顧一切，拼出了命要保全自己和家人。

甚至女性角色也是如此。

周嘉玲扮演的妓女，受到何家駒欺負(fù)。

她卻面對(duì)他，時(shí)而嫵媚，時(shí)而發(fā)作，而何家駒卻也被她弄得時(shí)怒時(shí)喜。

情緒轉(zhuǎn)換之快，就如同一條魚(yú)臨死前在戲耍著漁夫。

盡管嘴巴上已經(jīng)咬了魚(yú)鉤，下場(chǎng)幾乎注定，卻不愿意就此認(rèn)命。

這種戲耍，更像是魚(yú)離開(kāi)水后，在臨死之前那“撲棱撲棱”的幾下掙扎。

還有小靈，戲中已經(jīng)不知道她哭了多少次，喉嚨喊破了多少次。

祭刀儀式上，因?yàn)楸焕渎涠蕖?/p>

定安出走煉鋒號(hào)，她連夜追著定安，一路大叫定安的名字。

在客?？吹借F頭對(duì)妓女行男女之事，更是惶然不知所措地拿起棍子打鐵頭。

更不用說(shuō)定安第一次單獨(dú)對(duì)付馬賊，斷了手，還被搶走父親留下的斷刀后，他不顧一切地追著馬賊要拿回刀的情緒了。

這樣的歇斯底里，伴隨著的，就是一陣陣躁狂的情緒。

因?yàn)槠心菢拥沫h(huán)境，實(shí)在是會(huì)讓人抓狂。

斷手后的定安，奪不回?cái)嗟丁?/p>

馬賊一把將刀扔下懸崖。

定安完全失去理智，直接跳下懸崖。

畫(huà)面中，傳來(lái)定安嘶啞的聲音：

我的刀??！

所以，在這樣的風(fēng)格下，徐克用了紀(jì)錄片的形式。

有著凌厲晃動(dòng)的鏡頭，來(lái)宣泄情緒。

而大塊大塊的特寫(xiě)及濃烈色彩的渲染，更像是一個(gè)情緒的宣泄口。

風(fēng)雨交加之夜，定安偶然聽(tīng)說(shuō)父親生前的事。

他追著小靈，急切地要問(wèn)出當(dāng)年的事情。

這時(shí)候鏡頭給了他特寫(xiě)，讓黑夜中的定安的臉，一陣黑一陣白，再加上紅色，以及暴雨天的聲音效果，那氛圍竟是有些恐怖。

在《刀》當(dāng)中這個(gè)躁狂的江湖里面，再也沒(méi)有那種浩然于天地間的大義，家國(guó)情懷等內(nèi)容。

一切法則，都需要服從于最基本的需要：生存。

煉鋒號(hào)當(dāng)家的，秉承的是安分守己，息事寧人的態(tài)度，不去招惹江湖是非。

我們是做刀的，買(mǎi)刀的人怎么使，我們管不著。

但有人的地方就是江湖，家也可能有江湖。

所以，電影開(kāi)始就道出了幾個(gè)江湖。

定安和鐵頭所在的煉鋒號(hào)刀行，里面是一個(gè)江湖。

一眾師兄弟們，會(huì)因?yàn)閹煾缸尪ò怖^承煉鋒號(hào)而喋喋不休。

煉鋒號(hào)外的世界，又是一個(gè)江湖。

那里有著馬賊，強(qiáng)盜，還有普通的黎民百姓。

但很殘酷的是，黎民百姓沒(méi)法好好過(guò)活，他們要擔(dān)驚受怕，不知道這些賊什么時(shí)候再來(lái)欺負(fù)他們。

甚至，連煉鋒號(hào)里女孩小靈，心中都有自己的江湖。

她的江湖，就是鐵頭和定安兩個(gè)男人。

她分別挑逗著定安和鐵頭，想要讓這兩個(gè)男人為了她，掀起一場(chǎng)小江湖的紛爭(zhēng)。

沒(méi)想到，江湖有了，卻不是定安和鐵頭之間的紛爭(zhēng)，而是定安鐵頭合起來(lái)對(duì)小靈的紛爭(zhēng)。

這樣的江湖，很亂。

仿佛處處充滿(mǎn)了危險(xiǎn)，仇恨。

似乎，對(duì)于片中這些人來(lái)說(shuō)，生存的唯一之道，就是打打殺殺。

在這個(gè)江湖中的打殺，徐克卻用了很凌厲的剪輯來(lái)拍攝。

如果說(shuō)一開(kāi)始和尚打架那段還有些全景的話(huà)，后面隨著打斗程度越來(lái)越激烈，全景打斗就越來(lái)越少了。

去年徐克和爾冬升合作的《三少爺?shù)膭Α?，就沒(méi)有將古老小說(shuō)中那種快拍出來(lái)。

反而，我覺(jué)得《刀》卻用特別的剪輯方式，拍出了那種不見(jiàn)招式只見(jiàn)血的快。

（不知道《諜影重重》中的打斗有沒(méi)有參考本片）。

雖然主角是趙文卓，但徐克并沒(méi)有給他多少全景展示自己的武藝。

打斗鏡頭拍的很碎，徐克更多地是利用剪輯，氛圍制造來(lái)表現(xiàn)。

打馬賊的時(shí)候，快速兩下，沒(méi)看到馬賊怎么中刀，傳來(lái)兩聲刀劃破的聲音，馬賊倒下。

馬賊沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，腳已經(jīng)斷了。

客棧中，人就像變魔術(shù)一般，快速繞道身后。

定安和飛龍對(duì)決，10來(lái)米的距離，定安沖上來(lái)，也用剪輯拍出定安的步法，出現(xiàn)定安快速欺身面前的快。

甚至人物在打，徐克卻去拍人物特寫(xiě)

最后一場(chǎng)打斗，定安對(duì)飛龍。

觀眾看到的只有定安晃動(dòng)的刀影，聽(tīng)到兵器碰撞的聲音。

定安還跟飛龍講：“飛龍你太慢了，快點(diǎn)，快點(diǎn)，再快點(diǎn)”。

這樣的快，如果真用全景來(lái)拍，我想確實(shí)會(huì)煞風(fēng)景。

但這個(gè)江湖，徐克的鏡頭下，卻還是有著幾分快意的。

那種快意，是因?yàn)榍懊娴慕^望逼迫形成對(duì)比后，所造成的。

定安練成刀法后的快，定安的復(fù)仇，都是被逼出來(lái)的。

曾經(jīng)，一心想要出去復(fù)仇的他，卻打不過(guò)馬賊，丟了一只手。

身負(fù)血海深仇的他，卻無(wú)奈地將父親的斷刀埋入土里，打算放棄報(bào)仇：

爹，我現(xiàn)在這個(gè)樣子，報(bào)不了仇了，您在天保佑我，在這里落地生根吧。對(duì)不起了。

但樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。

即使他已經(jīng)放棄了，馬賊依然找上門(mén)來(lái)欺負(fù)他。

破敗的房子被馬賊燒毀后，找到一本刀譜，卻是被燒得只剩殘缺的半本。

定安憤怒地吼道：

為什么只有一半！另一半呢！不如不給我！

也因?yàn)檫@樣的鋪墊，才有了后面快意恩仇的亢奮。

徐克給只有一只手臂的定安練刀的方法比較特別：

拿一根繩子，吊著自己，然后在那里練刀。

有一天，定安突然開(kāi)竅了。

刷地一下，很快，一刀，身后的水桶斷裂，水流了出來(lái)。

而徐克宣告定安練成快刀的方式也很燃：

定安一刀，砍斷了綁在自己身上的繩子。

接著，亢奮不止。

馬賊再次殺來(lái)，定安一個(gè)人獨(dú)自沖向一群馬賊。

大殺四方。

甚至在最后，煉鋒號(hào)的人被飛龍殺得一塌糊涂的時(shí)候，只有一個(gè)人站在街上，獨(dú)自等待著飛龍。

--定安。

讓一個(gè)人的刀變慢，有一個(gè)方法，出現(xiàn)一把更快的刀。

定安就是讓飛龍變慢的那把刀。

以前人人說(shuō)起名字就怕的飛龍，在定安面前只剩狼狽招架的份。

可以說(shuō)，徐克這部《刀》，就像是建立在刀鋒上的電影。

如果以鑄刀過(guò)程來(lái)比喻的話(huà)，那個(gè)混亂的江湖，就像是煉刀的爐子。

而定安，就像一把刀，從一塊生鐵，在這個(gè)江湖中被反復(fù)捶打。

甚至被打得體無(wú)完膚，生將碎裂的一刻，卻慢慢地被磨出了成形的刀背，鋒利的刀鋒。

而出鞘那一刻，刀已經(jīng)快得無(wú)法比擬。

徐克在片中，借小靈之口說(shuō)：

江湖上的買(mǎi)賣(mài)，你只能占一時(shí)便宜，對(duì)方總有一天，會(huì)回來(lái)拿回他失去的東西。

有的仇，不得不報(bào)，時(shí)間越長(zhǎng)，仇越深。

但徐克并沒(méi)有在定安報(bào)完仇后，恩仇了了之后，就截然停止了故事。

《順流逆流》中，徐克在最后用小孩的出生，告訴觀眾：

他們說(shuō)，這個(gè)世界本來(lái)什么都沒(méi)有，那么神就做出了很多東西。其實(shí)，神也做出了很多問(wèn)題和矛盾，連他自己都沒(méi)辦法解決。所以最后，他就多做了一樣?xùn)|西，叫做希望。就是這個(gè)東西，使得所有事情都能夠從頭再來(lái)。

在《刀》當(dāng)中，我覺(jué)得也有這樣的意味。

那最后的情感，是點(diǎn)到即止的。

最后，定安，鐵頭都離開(kāi)了，小靈卻獨(dú)自待在那個(gè)地方。

每一年，定安和鐵頭都會(huì)來(lái)看她。

就這樣，小靈年年盼著兩人的到來(lái)，直到成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老嫗。

原來(lái)，這樣亂的江湖，只要不死，時(shí)間或許可以沖淡很多東西。

也可以沉淀凝練下很多，很多。

微信公眾號(hào)：庫(kù)布里克的小丑(id:joker-movie)