導(dǎo)語：二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，—大批職員進(jìn)入大型企業(yè)與政府機(jī)構(gòu)并得到終身職位，這些工薪族及其家庭的生活有了前所未有的穩(wěn)定與保障，構(gòu)成了日本社會快速變遷之際涌現(xiàn)的“新中產(chǎn)階級”。他們是他人向往的“光明新生活”的象征，取代了老中產(chǎn)階級并帶動了家庭、經(jīng)濟(jì)與文化的變革，不僅是社會巨變中持續(xù)不輟的穩(wěn)定力量，更建構(gòu)了延續(xù)迄今的日本社會運(yùn)作基本模式。
在《日本新中產(chǎn)階級》一書中，著名學(xué)者傅高義根據(jù)其在東京M町的田野調(diào)查，從工作、學(xué)校、家庭和社區(qū)出發(fā)，將新中產(chǎn)階級描述成一種經(jīng)濟(jì)與文化的標(biāo)桿。近幾十年來關(guān)于日本的文化人類學(xué)研究幾乎都建立在該書基礎(chǔ)上，直至今日還在日本研究中占據(jù)重要地位。
這一日本研究奠基之作，經(jīng)典但不枯燥，那么《日本新中產(chǎn)階級》則是活潑的小品，展現(xiàn)了一幅穿插八卦軼事的新中產(chǎn)生活全息圖：夫妻、婆媳、親戚關(guān)系，職場上的苦熬與交際，年輕人戀愛和相親的苦惱，盼望孩子闖過重重考試、出人頭地的父母心……種種描述生動而微妙，文化相近的中國讀者更能感同身受。
本文節(jié)選的，是書中的第三章，原標(biāo)題是“通往工薪族之路”。
《日本新中產(chǎn)階級》田野調(diào)查照
地獄般的入學(xué)考試
沒有什么單個(gè)事件——或許除婚姻之外——能夠像入學(xué)考試那樣決定一個(gè)年輕人的命運(yùn)。也沒有什么——包括婚姻在內(nèi)——需要如此長年的規(guī)劃和艱苦的努力。由于所有的大學(xué)、高中以及部分私立初中、小學(xué)甚至幼兒園都以入學(xué)考試來篩選掉大部分申請者，同時(shí)這些考試向所有人開放，競爭非常激烈。對M町的居民而言，通過考試進(jìn)入一個(gè)好的學(xué)校就好像讓駱駝穿過針眼那么困難。事實(shí)上，為這些考試所做的準(zhǔn)備是無窮無盡的。正常的孩子們學(xué)得如此艱苦，以至于日本的教育者們談及日本教育體系時(shí)都說這是一個(gè)悲?。核麄兊慕逃到y(tǒng)要求孩子們?yōu)榱丝汲龊贸煽儯瑺奚麄兊目鞓?、犧牲學(xué)習(xí)的自主性和靈性。這些困難重重的準(zhǔn)備過程組成了一個(gè)“過關(guān)儀式”，一個(gè)年輕人必須經(jīng)歷這一過程來證明他具備成為工薪族所必需的能力和耐力。日本人通常把入學(xué)考試叫做“試驗(yàn)地獄”，其字面的意思是“考試地獄”。
M町的年輕人之所以甘心忍受這一類的折磨，是因?yàn)樗坏┏晒Γ湍軌蚣尤胍患页晒Φ拇蠊?，終生前景無憂。要入職一家這樣的公司，他必須進(jìn)入一所好大學(xué)，而要進(jìn)入一所好大學(xué)，他必須通過入學(xué)考試；要通過大學(xué)的入學(xué)考試，他得接受好的訓(xùn)練，要得到這種好的訓(xùn)練，他又需要通過優(yōu)秀高中的入學(xué)考試。因此，成功最終既不取決于智商，也不取決于學(xué)校的成績記錄，更不取決于教師的推薦，而是取決于入學(xué)考試。
盡管這對于參與者是個(gè)悲劇，但考試系統(tǒng)的運(yùn)作還是自有邏輯。由于公司對年輕人的未來有所承諾，也由于當(dāng)下日本商界存在的激烈競爭，公司必須仔細(xì)地選擇有非凡前景與能力的年輕人。大公司招人的數(shù)字如此龐大，公司官員的私人社會關(guān)系如此復(fù)雜，以個(gè)人的判斷標(biāo)準(zhǔn)作為基礎(chǔ)來選擇申請者是不可能的。一家公司有如此之多的雇員，如果每個(gè)人都按照自己的喜好，迫使公司選擇他喜歡的候選人會出現(xiàn)什么樣的結(jié)果？如果理解了這一點(diǎn)，就能夠理解一個(gè)較為普適性的判斷標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值和便利性。日本社會對哪些大學(xué)最為出色有高度的共識，因此，這些公司也認(rèn)為，在選擇雇員時(shí)，候選者所就讀的大學(xué)和他們的入職考試成績同樣甚至更加重要。由于排他性，不只大學(xué)的相對地位，甚至它的生活方式，都日積月累具有相當(dāng)高的穩(wěn)定性。一所重點(diǎn)大學(xué)里幾乎所有的教授都在同一機(jī)構(gòu)獲得學(xué)術(shù)訓(xùn)練，很難想象一個(gè)教授從一所重點(diǎn)大學(xué)跳槽到另一所用人機(jī)構(gòu)會根據(jù)大學(xué)的聲望來選擇申請者，使得這種穩(wěn)定性進(jìn)一步加強(qiáng)：年輕的申請者知道公司青睞哪所大學(xué)，會根據(jù)這一點(diǎn)選擇就讀的學(xué)校。企業(yè)根據(jù)高校來選擇人才，這一傳統(tǒng)因此也得以維系。
一家大公司通常只在絕對必要的時(shí)候才雇用年齡較大的雇員，即使這樣，他們也總是為年輕雇員提供更多的保障和更多的加薪機(jī)會。在這里，存在著一種“對公司預(yù)期的自我應(yīng)驗(yàn)”（self-fulfillingaccuracy to the company’s predictions）。換工作的人被認(rèn)為是投機(jī)主義者，較少為公司的利益全心奉獻(xiàn)，公司則感到直接接受那些來自大學(xué)的雇員是很合理的，這使得工作經(jīng)驗(yàn)不再與錄用標(biāo)準(zhǔn)相關(guān)聯(lián)。
從旁觀者的角度來看，入學(xué)考試的影響力如此巨大，想要謀求一份好工作絕不可能是唯一的解釋。如前所述，對保障的追求也是原因之一。成年人已經(jīng)在人生中經(jīng)歷種種變故，而現(xiàn)在都市里已經(jīng)家有兒女的父母在年輕時(shí)也都曾經(jīng)歷尋找穩(wěn)定工作的困難，所有這些，都大大加強(qiáng)了尋求安全感的心態(tài)。對城市居民來說，在一個(gè)大公司工作帶來的安全感，有些類似于土地與地方社區(qū)的歸屬感帶給農(nóng)民的安全感——能夠提供他所需要的保障。就像是土地被視為家庭代代相傳的未來保障那樣，在一家大公司工作也提供了長期的保障，保證自己的孩子能夠在未來生活中獲得合適的位置。
現(xiàn)在，日本社會為那些富于冒險(xiǎn)精神的、有天賦的年輕人提供了很多機(jī)會，特別是在一些新的領(lǐng)域，如電器行業(yè)、廣告行業(yè)、娛樂行業(yè)和對外貿(mào)易等等。在這些領(lǐng)域，新的小公司可以提供比大機(jī)構(gòu)更高的薪水，但絕大部分年輕人還是不愿意冒失去保障的風(fēng)險(xiǎn)，但對那些沒有通過名牌大學(xué)入學(xué)考試的人可能就另當(dāng)別論了。
即使一個(gè)人愿意進(jìn)入小公司工作，就讀于一所名牌大學(xué)還是會使他更容易得到一份理想工作，日后也更容易獲得跳槽的機(jī)會。一旦通過一流大學(xué)的入學(xué)考試，就無需擔(dān)憂畢業(yè)問題，因?yàn)檫M(jìn)入這所大學(xué)本身就意味著成功，除非行為特別出格，或是無法完成學(xué)業(yè)，否則學(xué)校通常不會讓學(xué)生退學(xué)。與美國的州立大學(xué)一年級新生的高退學(xué)率相比，日本的大學(xué)中無法完成學(xué)業(yè)的學(xué)生數(shù)量幾乎可以忽略不計(jì)。而且，學(xué)生們不會從一所大學(xué)轉(zhuǎn)到另一所。事實(shí)上，進(jìn)入某一所大學(xué)基本就意味著歸屬某個(gè)群體，它清晰無誤地確定了人們的未來流動。
盡管名牌大學(xué)的學(xué)生自然向往任職于最好的機(jī)構(gòu)，但實(shí)際上他們畢業(yè)后進(jìn)入的公司和政府機(jī)構(gòu)間的階層地位差異并不顯著。與一個(gè)人能否就讀于一所名牌大學(xué)，或是被一所有著良好聲望的大型機(jī)構(gòu)所接受相比，在公司里所取得的成就差異空間同樣也不明顯。在很大程度上，在公司里獲得的晉升只取決于進(jìn)入公司的時(shí)間。所有新人都在每一年的同一天進(jìn)入公司，通過統(tǒng)一的訓(xùn)練科目，在工資、職位等大部分事務(wù)上待遇相當(dāng)。雇員們雖然各司其職，但相對于技術(shù)和能力，在決定級別和工資時(shí)資歷依舊起到更加重要的作用。對于旁觀者而言，雇員的地位取決于他何時(shí)入職，很少受到公司里崗位差異的影響。
有些畢業(yè)生來自一般大學(xué)，在他們?nèi)肼毚蠊净蚴钦畽C(jī)構(gòu)之后，與那些就讀于名牌大學(xué)的畢業(yè)生相比，處于不利的地位。雖然有些人覺得校友圈不像戰(zhàn)前那么具有影響力了，但老校友青睞自己學(xué)弟的情況仍然十分明顯。盡管彼此意見不同，性格有異，但就讀于某一所特定的大學(xué)（有時(shí)甚至是大學(xué)里特定的一個(gè)系），會對彼此更加忠誠，他們有著類似的工作態(tài)度，合作時(shí)也更為親密無間。
本項(xiàng)研究聚焦于年輕男性以及他進(jìn)入大機(jī)構(gòu)所面臨的問題，但對年輕女性來說，同樣也有類似的考量，盡管她們的職業(yè)是婚姻。總體而言，年輕女性較少像男孩們那樣擔(dān)憂自己的成績。一些人甚至?xí)|(zhì)疑，姑娘們就讀于最具競爭力的男女合校的大學(xué)是否會讓她成為一個(gè)好妻子。許多女孩不愿意去男女合校的學(xué)校就讀，在那里他們不得不和男生一樣努力以跟上學(xué)業(yè)。好一些的女校更具吸引力，但進(jìn)入這些學(xué)校也需要參加入學(xué)考試。即使在日本的大城市里，婚姻選擇仍然在很大程度上取決于客觀條件，而不是單純地取決于年輕男女之間的浪漫關(guān)系，由此就讀的學(xué)校就成了一個(gè)非常重要的條件，甚至比家庭背景這類先賦性因素還重要。實(shí)際上，就像女方炫耀男方就讀的名牌大學(xué)那樣，男方家人也會炫耀女方來自一所知名的女校。因此，對女孩來說和男孩們一樣，入學(xué)考試都至關(guān)重要。
以M町居民的觀點(diǎn)來說，一個(gè)人在生活中的地位不僅先在地取決于他的出身，也取決于他獲得第一份工作的時(shí)機(jī)。對那些渴望成為新中產(chǎn)階級一員的人來說，向上流動的機(jī)會取決于他的青春期后半程。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本是世界上二十歲前后的青少年自殺率較高的國家之一，在中年段則呈下降趨勢。這一數(shù)據(jù)毫無疑問與年輕人在人生中的這一短暫時(shí)期所承受的獲得社會地位的壓力如此巨大有著密切關(guān)系。在大學(xué)階段獲得入場券，為自己的未來尋求一個(gè)好的開端，無論成敗與否，都被視為未來命運(yùn)已定。因此，即使是最具天賦的孩子，也被失敗或是對失敗的恐懼深深困擾。
家庭的付出：母親的投入
考試的成敗不只關(guān)乎考生本人，更與一個(gè)家庭成敗休戚相關(guān)。父母和子女共享著參加考試的自我犧牲、焦慮、激動和悲喜。人們假定孩子的成功很大程度上應(yīng)歸功于父母的幫助；而社會的觀念則是，孩子的成敗，同樣也是父母的成敗。但在考生之外，卷入最深的是他的母親，當(dāng)聽一個(gè)母親說起孩子考試的情況時(shí)，人們甚至覺得，她正在經(jīng)受甚至比考生本人更大的折磨。
從一年級開始，一個(gè)孩子就要每天帶著書包回家，這樣，他就可以在母親的幫助下完成每天的功課。即使家里暫時(shí)雇用了一個(gè)家庭教師，最終，輔導(dǎo)孩子完成作業(yè)（或者，從孩子的觀點(diǎn)看是盯著他們完成作業(yè)）的責(zé)任還是落在母親頭上。這一工作通常非常困難，孩子們因此無法在沒有母親輔導(dǎo)的情況下獨(dú)立完成功課，而一般來說母親也無法在不做準(zhǔn)備的情況下完成這項(xiàng)工作。由于絕大部分M町的母親只讀過小學(xué)，或最多是戰(zhàn)前的“女子學(xué)校”（相當(dāng)于新教育體系的11年級），也由于戰(zhàn)后的教育改革極大地改進(jìn)了課程的內(nèi)容和教學(xué)方法，對母親們而言，即使是小學(xué)的功課，輔導(dǎo)孩子也并非易事。許多母親在孩子上課的時(shí)候閱讀他們的教材和其他課本，還有人會向家庭教師或?qū)W校的老師咨詢，以跟上孩子們的功課進(jìn)度。對于母親們來說，超前于孩子們的功課進(jìn)度并不容易，是一個(gè)必須認(rèn)真對待的挑戰(zhàn)。
母親渴望孩子們?nèi)〉贸晒?，并不僅僅是為孩子考慮，也是在為自己著想。在家長會上，面對一大群母親，老師往往會根據(jù)孩子們的表現(xiàn)表揚(yáng)或批評孩子的母親。在某些特定場合下，當(dāng)自己的孩子演出之時(shí)，母親要站在孩子的身后，而臺下則是觀看表演的其他媽媽和孩子。因此，對于演出的評價(jià)既是針對孩子的，也同樣與母親相關(guān)，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為母親應(yīng)該督促孩子，按照老師的指示在家里進(jìn)行練習(xí)。
無論是在正式還是非正式的母親聚會場合，孩子們的表現(xiàn)都常常會成為關(guān)注的焦點(diǎn)。很多孩子穿著學(xué)校的校服，它就像軍隊(duì)制服一樣顯示著地位的高下。一些學(xué)校會在公告牌上張貼班級成績排名，或者根據(jù)學(xué)習(xí)成績來安排座位。但即使學(xué)校不作這樣的公示，很多父母也有辦法了解孩子的名次。當(dāng)同班同學(xué)的媽媽們聚到一起，通常情況下，彼此都對其他孩子的學(xué)習(xí)狀況心知肚明，孩子成績一般的母親通常會仔細(xì)地傾聽孩子成績較好的那位媽媽說些什么。而后者即使努力地表現(xiàn)出謹(jǐn)慎、委婉或謙虛的樣子，也很難克制住不去炫耀孩子的成績。例如，她可能很不經(jīng)意地提到孩子在得到老師的表揚(yáng)后計(jì)劃專攻某個(gè)領(lǐng)域，或是描述如何對付孩子的一些有效技巧，說起因?yàn)檫@些技巧，孩子們現(xiàn)在表現(xiàn)不錯(cuò)。又或者，她會鼓勵(lì)另一位母親，描述自己的孩子也曾一度無論怎么敦促都不求上進(jìn)，但現(xiàn)在卻突然有了良好的表現(xiàn)。
孩子的表現(xiàn)非常重要，它決定了母親的地位。例如，當(dāng)學(xué)校試圖為那些有發(fā)展障礙的孩子推薦一些特教班時(shí)，父母會非常抵觸把孩子送進(jìn)去，因?yàn)檫@就等于給孩子貼上了污名的標(biāo)簽。他們會四處奔走，懇請讓他們的孩子進(jìn)入常規(guī)班級，因?yàn)閷Ω改付?，讓孩子上特教班是件非常丟人的事。
即使是那些有著很高社會地位的家庭，也無法避免母親之間這種建立在孩子成績之上的競爭。從某種意義上說，上流階層的母親面對的競爭甚至可能更為激烈，因?yàn)樗齻兛偸瞧谕约旱暮⒆觿龠^其他的孩子。有一些母親由于擔(dān)心自己的孩子比不上出自較低階層家庭的孩子，臉面上過不去，寧可讓孩子停掉音樂之類的無關(guān)緊要的課程。
母親們的地位會隨著孩子考試成績的好壞起落不定，但這類起落一般并不明顯，因?yàn)榧彝ズ蜕鐓^(qū)通過成績的好壞和預(yù)考的表現(xiàn)，對一個(gè)孩子在考試中表現(xiàn)如何已經(jīng)有一個(gè)相對準(zhǔn)確的預(yù)期。不過有時(shí)還是會有意外的驚喜，而母親們也總是滿懷期望，希望孩子會被一所以難進(jìn)著稱的學(xué)校錄取，然后，自己家在社區(qū)的名望就會隨之上升。
對母親和孩子的評價(jià)如此緊密得聯(lián)系在一起，以至于成功屬于孩子還是母親，或功課是孩子還是母親做的，都眉毛胡子混在一起。暑假里，孩子們每天都要做作業(yè)并完成一些選修項(xiàng)目，并在開學(xué)時(shí)交上去。那些做得好被老師表揚(yáng)的作業(yè)，眾所周知部分或幾乎全部是由母親做的。盡管絕大部分母親對“媽媽做的作業(yè)”持批評態(tài)度，但她們?nèi)匀挥X得必須幫助自己的孩子不落人后。許多母親很清楚地認(rèn)識到，母親在孩子的教育過程中過度介入頗具危險(xiǎn)，這會導(dǎo)致結(jié)果成為針對母親的教育而不是孩子的學(xué)習(xí)。也會有很多有見底的母親擔(dān)憂這樣會讓孩子變得做作業(yè)時(shí)過于依賴母親，失去自己的創(chuàng)造力。但是，也有人認(rèn)為輔導(dǎo)孩子做功課并不會干擾孩子的學(xué)習(xí)，他們覺得，孩子需要指導(dǎo)，他們的幫助使得孩子們能夠更充分迅速地吸收知識。
認(rèn)真負(fù)責(zé)的母親對孩子寄予無限希望，但也會意識到，欲速則不達(dá)。然而，一些母親過于希望獲得他人的贊美，以至于為了讓孩子的成績更快地上升而不得不督促孩子努力學(xué)習(xí)。即使母親會使用各種小手段，努力在孩子的實(shí)際能力和自己的期望之間達(dá)至均衡，但她為孩子考試成功而付出的巨大努力，毫無疑問孩子也會感同身受。
考試的膨化
只有分析了與入學(xué)考試相關(guān)的各種制度及實(shí)踐，才能夠理解，為什么入學(xué)考試會受到如此重視。然而，M町的居民覺得這個(gè)制度走得太遠(yuǎn)了，以至于自己成了考試制度的奴隸。他們?yōu)槟切┍黄冗^著嚴(yán)酷生活的孩子感到悲哀：孩子們被剝奪了快樂，被剝奪了音樂、運(yùn)動、自己的愛好、電影、電視，無法享受閱讀的愉悅。例如，一個(gè)女孩說，在參加大學(xué)入學(xué)考試之前，她閑暇時(shí)間的活動只是偶爾在從家到學(xué)校的路上，在百貨公司逗留一小會兒。由于有考上學(xué)校之后生活會稍微輕松些的希望，這種苦行主義還不算那么讓人難以忍受——聽上去倒和傳統(tǒng)農(nóng)民的看法差不多。準(zhǔn)備考試之所以痛苦，不僅因?yàn)橐粋€(gè)人必須為此做出犧牲，還因?yàn)槌撬ㄟ^了升學(xué)考試，否則，那種擔(dān)心自己無法成功的焦慮和恐懼感，至始至終都高懸在年輕人的頭頂上。
毫無疑問，在這個(gè)苦行主義的階段，這些學(xué)生會吸收大量的知識，他們不僅要掌握自己的本國語言、文學(xué)和歷史，還需要學(xué)習(xí)英語，并熟知?dú)W美歷史和文化。數(shù)學(xué)和科學(xué)課程的要求較之美國的學(xué)校也要高一些。
但與此同時(shí)，學(xué)生們必須犧牲那些無法以入學(xué)考試來衡量的學(xué)識。例如，因?yàn)榭荚囀且怨P試而非口試的方式進(jìn)行，學(xué)生在學(xué)習(xí)英語時(shí)就不會練習(xí)日常對話，而是將精力集中于閱讀，在語法中獲得高分，以及在某些個(gè)案中，他們會更關(guān)注那些可能在考試中出現(xiàn)的學(xué)術(shù)表達(dá)方式。中學(xué)老師抱怨說，學(xué)生們對與科學(xué)緊密相關(guān)的實(shí)驗(yàn)室課程不感興趣，因?yàn)榭荚嚨姆绞绞情喿x考題然后紙面答題。由于考試涵蓋了廣泛的主題，一個(gè)在某領(lǐng)域顯現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣的孩子可能受到老師的鼓勵(lì)，但他的家長則試圖讓他的學(xué)習(xí)興趣更廣泛一些，這樣他才能夠在其他的科目中進(jìn)行充分的考試準(zhǔn)備。由于多選項(xiàng)方式的考試無法衡量原創(chuàng)性的、富有創(chuàng)造力的思想，考試的重點(diǎn)只是記憶而已。
即使不參加考試的學(xué)生試圖模仿考生的學(xué)習(xí)模式，他們也會覺得有失落感——被班上的尖子生在競爭中拋在身后，又受到學(xué)校老師的忽視。由于在這個(gè)階段不允許學(xué)生退學(xué)，學(xué)校理應(yīng)為家境較差的孩子進(jìn)行補(bǔ)習(xí)。但實(shí)際情況恰恰相反：窮孩子們常常抱怨說，學(xué)校的補(bǔ)習(xí)課程提供給了那些要準(zhǔn)備高難度考試的尖子生。一方面人們希望學(xué)校去幫助那些想做兼職的孩子，幫助他們在讀完9年級之后找到工作，另一方面這類學(xué)生卻覺得他們被忽視了，因?yàn)閷W(xué)校對安排那些會繼續(xù)學(xué)業(yè)的學(xué)生更感興趣。即使是那些沒有抱怨的家庭也會煩惱，他們的孩子失去了成為工薪族一員的機(jī)會。
在絕大多數(shù)現(xiàn)代社會里，教育青年的工作不是在家庭而是在教育系統(tǒng)中進(jìn)行。但是，對于這些工薪家庭來說，教育既在學(xué)校，也在家庭中進(jìn)行。在某種意義上說，家長成了教師的助理，為老師們檢查作業(yè)，幫助教育和訓(xùn)練自己的孩子。因此，在很大意義上說，家長與孩子之間的關(guān)系是一種師生關(guān)系。母親必須監(jiān)督孩子，給他布置功課，檢查作業(yè)，給予必要的懲戒以促使他完滿完成功課。然而，在許多工業(yè)化的社會里，母親和孩子之間的關(guān)系更嚴(yán)格地限制在基本的社會化過程之上，主要是提供情感上的幫助，而在M町的工薪族家庭里，他們必須接受另一項(xiàng)額外的工作，其目標(biāo)是母子協(xié)力為考試作準(zhǔn)備。
書名：《日本新中產(chǎn)階級》
叢書名：傅高義作品系列
著者：[美]傅高義（Ezra F. Vogel）
譯者：周曉虹周海燕呂斌
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2017年5月
