《張充和詩(shī)文集》
張充和作《仕女圖》（1944年），傅以元藏。
上世紀(jì)30年代的張充和。傅以謨提供。
張充和，旅美藝術(shù)家，生于1913年。1989年，白謙慎在美國(guó)留學(xué)期間結(jié)識(shí)張充和，并在其推薦下進(jìn)入耶魯大學(xué)攻讀藝術(shù)史博士學(xué)位，后任教于波士頓大學(xué)藝術(shù)史系，并于2015年夏任浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授，編有《張充和小楷》、《張充和詩(shī)書(shū)畫選》，著力介紹張充和的書(shū)畫藝術(shù)。
2011年的某一天，白謙慎接到了張充和的一個(gè)電話。當(dāng)時(shí)，他正在張充和的許可下編選《張充和詩(shī)文集》。張充和在電話中說(shuō)，文的那部分可以不要，她想用小楷抄一部她的詩(shī)詞集出版。這讓白謙慎頗感意外，于是勸說(shuō)，大家都認(rèn)為她的散文好，應(yīng)該包括進(jìn)去。張充和沒(méi)再說(shuō)什么，但這之后對(duì)此書(shū)的熱情和配合，已明顯比不上2010年出版的那本同樣由他編的《張充和詩(shī)書(shū)畫選》。
白謙慎由此意識(shí)到張充和對(duì)自己的文和詩(shī)的態(tài)度。與白話散文和小說(shuō)相比，詩(shī)詞才是她傾注極大心智的藝術(shù)創(chuàng)作。他特別記得，張充和有一方“古調(diào)自愛(ài)”自用印——當(dāng)眾人傳唱新曲時(shí)，她依然“古調(diào)自愛(ài)”。
白謙慎將張充和的詩(shī)詞形容為“清新、自然、明朗”。她的詩(shī)詞離不開(kāi)書(shū)法、繪畫，離不開(kāi)與之唱和的師友，沈尹默、査阜西、余英時(shí)……翰墨往來(lái)，呈現(xiàn)出新舊轉(zhuǎn)換的時(shí)代里文人生活的斷面。
近年來(lái)，張充和身上被貼滿的那些吸引眼球、便于傳播的標(biāo)簽，那些層出不窮、流傳甚廣的有關(guān)其個(gè)人和家庭的軼事，既是了解，也是迷霧。她的作品和藝術(shù)，才應(yīng)該是認(rèn)識(shí)她的恰當(dāng)方式。
書(shū)法成就高于詩(shī)詞成就
新京報(bào)：張充和先生本人怎么看待自己的詩(shī)文作品？
白謙慎：她更喜歡古典文學(xué)，對(duì)散文，確實(shí)是不及對(duì)詩(shī)詞那么看重。她在上世紀(jì)30年代發(fā)表的那些散文稿，雖然早些年不止一次有別人為她搜集過(guò)，但她收到之后都沒(méi)有保存。但詩(shī)詞方面，她會(huì)存下自己的詩(shī)稿，她三弟張定和輯錄的《充和詩(shī)詞》，她也保留了許多年。而且有些詩(shī)詞，她反復(fù)抄。比如為古琴藝術(shù)家査阜西寫的三首《八聲甘州》，我都看過(guò)很多版本。寄給鄭肇經(jīng)的《題仕女圖》三首，她也抄過(guò)好多次。這說(shuō)明，她對(duì)有些詩(shī)詞是很在意的，那幾首對(duì)她來(lái)說(shuō)有很特殊的意義。
新京報(bào)：余英時(shí)先生說(shuō)，張充和的文學(xué)作品與書(shū)畫在同一風(fēng)格籠罩之下，體現(xiàn)了中國(guó)文化“以通馭專”的精神。你怎么看她的詩(shī)詞和書(shū)畫作品之間的關(guān)系？
白謙慎：就中國(guó)書(shū)法本身而言，用它寫詩(shī)詞而不是白話文，是有道理的，因?yàn)橹袊?guó)書(shū)法本身就是有音樂(lè)性的，寫白話文就有很多的“的”，節(jié)奏感跟書(shū)法是不太吻合的。
張充和的書(shū)法成就是高于她的詩(shī)詞成就的。我也請(qǐng)教過(guò)專家，他們的看法是，她的詞比詩(shī)好，組詩(shī)比單篇詩(shī)好，長(zhǎng)篇詞比較好。她自己說(shuō)過(guò)：詞，沈祖棻比我寫得好。她這么自評(píng)。但張充和的詩(shī)詞展現(xiàn)的是，這樣一個(gè)并不以詩(shī)詞“名”的文人，在日常生活中的唱和是怎樣的。這是我們傳統(tǒng)的文人文化的一部分，是她熱愛(ài)的古典文化的一部分。張充和的詩(shī)詞，要這樣去理解。
新京報(bào)：在1936年的《張大千畫展一瞥》這篇文章里，充和先生發(fā)表了對(duì)幾位書(shū)畫家風(fēng)格特點(diǎn)的看法，表現(xiàn)出很高的藝術(shù)賞鑒力。后來(lái)這些年，她有表述過(guò)自己在藝術(shù)上的觀點(diǎn)或者評(píng)價(jià)嗎？
白謙慎：很少。她這個(gè)人，就是很少評(píng)論別人，也很少評(píng)論自己，也從沒(méi)有把自己和別人比。她就是不停地練，就是喜歡寫，進(jìn)入這個(gè)世界了，也沒(méi)有別的目的。她在美國(guó)，偶爾有人找她題字，都是不給錢的，也不辦展覽，但她就是太喜歡寫字了，所以要她寫她就寫。
農(nóng)業(yè)文明生態(tài)中的傳統(tǒng)文人
新京報(bào)：在1936年的幾篇散文里，她表現(xiàn)出對(duì)古典的偏好，她當(dāng)時(shí)就對(duì)藝術(shù)道路的選擇有很明確的自覺(jué)感？
白謙慎：是的。張充和早年的生活經(jīng)歷，其實(shí)更多和農(nóng)業(yè)文明結(jié)合在一起，這也是我為什么不愿意講她是“民國(guó)”的原因。她住在老宅，雖然跟真正鄉(xiāng)下有區(qū)別，但和農(nóng)業(yè)生活有很密切的關(guān)系。她的散文里講到很多種植物、果樹(shù)，還講到糞灰堆，他們家還有曬谷場(chǎng)。中國(guó)古代的詩(shī)詞、音樂(lè)、書(shū)法，其實(shí)都是和農(nóng)業(yè)文明的生態(tài)更接近。張充和十幾歲以前的這種生活，使她是內(nèi)在于我們中國(guó)傳統(tǒng)古典文化原來(lái)賴以生存的生態(tài)的。她寫這些文章的時(shí)候，其實(shí)剛到城市才6年的時(shí)間，仔細(xì)一想很短的。在那個(gè)時(shí)代，她已經(jīng)對(duì)城市文明、現(xiàn)代文明，保持了一定的距離感。
新京報(bào)：脫離早年生活那么久，為什么她在美國(guó)依然能保持傳統(tǒng)文人式的生活方式？
白謙慎：第一點(diǎn)，其實(shí)美國(guó)生活很鄉(xiāng)下。耶魯是個(gè)很小的城市，人口很少，像小鎮(zhèn)子一樣。她有自己的園子，自己種東西，那里的生活和自然的關(guān)系很近。第二點(diǎn)，她的丈夫傅漢思先生，恰恰是一個(gè)特別欣賞中國(guó)古典文化、研究中國(guó)古典文化的外國(guó)人，而不是做生意的人。所以這種生活方式挺完美地保留了下來(lái)。
新京報(bào)：張充和既傳承著傳統(tǒng)文人的藝術(shù)生活，也是在民國(guó)時(shí)期長(zhǎng)大、在當(dāng)代生活的一個(gè)“新女性”，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”在她身上是怎樣共存的？
白謙慎：她是有新女性的東西，比如在散文里，對(duì)男女的不平等都表現(xiàn)過(guò)強(qiáng)烈的反感。她對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明也不抵觸，會(huì)說(shuō)外語(yǔ)，看電影，到90幾歲還在開(kāi)車。但她骨子里真正喜歡的東西，文學(xué)藝術(shù)上的趣味，確實(shí)還是中國(guó)傳統(tǒng)文人的。過(guò)的是現(xiàn)代生活，欣賞的是古代藝術(shù)，這不是抵觸的。
高雅格調(diào)是她最大的長(zhǎng)處
新京報(bào)：通過(guò)你這些的介紹和出版，你希望大家對(duì)她有一個(gè)怎樣的認(rèn)知？
白謙慎：按我的理解，她是個(gè)很高雅的人。所以我做她這本書(shū)的時(shí)候，有一個(gè)基本的編輯思路，就是要盡量用一個(gè)高雅、雅致的方式來(lái)呈現(xiàn)。因?yàn)樵谶@七八年時(shí)間里，關(guān)于張家的書(shū)多到你不能想象的地步，我們?cè)谠O(shè)計(jì)上會(huì)有意識(shí)地做一個(gè)區(qū)隔。我從來(lái)不用張充和的照片做封面，她有這么好的藝術(shù)，拿她照片當(dāng)封面干什么？
新京報(bào)：無(wú)論是書(shū)畫還是詩(shī)詞，張充和的作品跟當(dāng)下國(guó)內(nèi)多見(jiàn)的作品相比，好像從根本上味道就不太一樣？
白謙慎：她的作品格調(diào)比較高，不落俗套。詩(shī)詞也好，文也好，你始終能感受到她和別人有一點(diǎn)不一樣的地方，但又不會(huì)讓人覺(jué)得拒之千里之外。她的書(shū)法確實(shí)高雅。我是專門研究書(shū)法史的，那種高雅的格調(diào)是很難達(dá)到的，這是她最大的長(zhǎng)處。從技法上看起來(lái)并不很復(fù)雜，但氣息上很難達(dá)到。就像穿衣服一樣，不是穿著最好衣服的人就最高雅，有的人就是會(huì)穿衣服，得體、有風(fēng)度。
新京報(bào)：她的這種氣息從哪里來(lái)？
白謙慎：這還是中國(guó)文人文化最精致的東西，文人文化講雅俗，她很懂這方面的東西。就是，怎么樣得體有度地呈現(xiàn)自己的趣味，這是長(zhǎng)期內(nèi)化的結(jié)果。雅俗怎么定義？很難。但生活中是看得出來(lái)的。當(dāng)你熟悉了各種各樣的書(shū)寫形態(tài)，看得出她的某些地方節(jié)奏和別人不一樣，某些地方轉(zhuǎn)彎不一樣，這些東西總體上會(huì)構(gòu)成一種不同的氣息。
采寫/特約記者李妍
