白光一閃，吳三桂手起刀落，斬落了李自成特使的頭顱。
也斬?cái)嗔俗约号c李自成政權(quán)的聯(lián)系。
李自成終于清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)肘腋之患，卻悔之晚矣。
武英殿里，他召見(jiàn)京城父老，詢問(wèn)疾苦，收拾人心。
這一天，是四月初六。
但他的狂妄胡為，已經(jīng)使他與世界裂開(kāi)了一道巨大的口子。那道深長(zhǎng)的口子，最先是從吳三桂把守的山海關(guān)裂開(kāi)的。那種發(fā)自北方春天的巨大的冰裂聲，讓他感到驚惶和恐懼。終于，他坐不住了，帶著部隊(duì)，匆匆啟程，向東進(jìn)發(fā)。他要把它補(bǔ)上。
他本來(lái)是要派劉宗敏出征的，甚至向劉宗敏鞠躬請(qǐng)求，但劉宗敏過(guò)貫了舒服日子，不愿意再打仗了。
他只好親征。
出發(fā)那一天，是四月十二日。
部隊(duì)是從正陽(yáng)門出城的，李自成白帽青布箭衣，打著黃蓋，他的太子一身綠衣，跟在身后。當(dāng)時(shí)在前門投宿的年輕官員趙士錦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目睹了他出城的一幕。李自成目光凄迷，了無(wú)從前的從容堅(jiān)定。
他走之后，留守的士兵在北京城發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了一些私帖的告示，撕下來(lái)，報(bào)告給劉宗敏。劉宗敏展開(kāi)一看，突然間大驚失色。
告示告知北京市民，明朝并沒(méi)有亡，崇禎皇帝的堂兄弟朱由崧已經(jīng)在南京被擁立為皇帝，建立弘光政權(quán)。上面說(shuō)：“明朝天數(shù)未盡，人思效忠，于本月二十日立東宮為帝，改元義興。”
小廣告像牛皮癬一樣在街市里孳生，讓劉宗敏焦頭爛額。為了制止“政治謠言”的流傳，劉宗敏索性把出現(xiàn)告示的附近居民統(tǒng)統(tǒng)抓起來(lái)，滿門抄斬。
但告示猶如幽靈，照樣出現(xiàn)。
北京的市民并不知道，盡管朱由崧的父親、老福王朱常洵在李自成兵陷洛陽(yáng)時(shí)被殺，李自成下令將他的肉與鹿肉一起，加上各種佐料煮了，起個(gè)好聽(tīng)的名字——“福祿肉”，犒賞了全軍，但他的兒子、這位弘光帝，卻依舊是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺、縱情聲色的家伙，流連宮幃床笫，男女通吃，不思報(bào)仇雪恨，連《桃花扇》中都留下“你們男風(fēng)興頭，要我們女客何用” 的暗諷，但當(dāng)時(shí)的北京市民，對(duì)自己的未來(lái)茫然不知，這些秘密的告示的出現(xiàn)，依然點(diǎn)燃了人們的希望。人心，已在不知覺(jué)間，發(fā)生了漂移。
論風(fēng)流糜爛，南京的朱由崧，與北京的李自成，形成了驚人的對(duì)稱，勢(shì)均力敵。
這天下，只好由清人收拾了。
二十一日，長(zhǎng)城腳下，九門口“一片石”之戰(zhàn)，是決定歷史的一戰(zhàn)。吳三桂與清軍聯(lián)合作戰(zhàn)，將李自成打得屁滾尿流。多年前，我曾前往這片古戰(zhàn)場(chǎng)造訪、考察，并在六百頁(yè)的《遼寧大歷史》里詳述了戰(zhàn)事的過(guò)程。
落花流水春去也。再度回到北京，已是二十六日，春天已經(jīng)過(guò)去，京城里的樹(shù)木都已綠色飽滿，肥碩的枝條在微風(fēng)中溫柔地輕扭。遼闊的蒼穹下，紫禁城堅(jiān)硬的線條孤獨(dú)地挺立。馬蹄落在凸凹不平的石板路上，十分的沉悶滯重，早已不似一個(gè)多月前的輕盈歡暢。他知道輝煌的紫禁城不再屬于自己，他心里想的只有一件事——趕快登基。
二十九日，登基大典在紫禁城武英殿舉行。歷史上沒(méi)有一個(gè)皇帝，像李自成這樣心情復(fù)雜地坐在龍椅上，也沒(méi)有一次登基大典如此潦潦草草。三拜九叩的威儀背后，是一盤不堪面對(duì)的殘局。這是一場(chǎng)為了告別的聚會(huì)，沒(méi)有人知道，自己還有沒(méi)有明天。
這一次，李自成真是要打下江山，拱手送人了。
但李自成還不甘心做這樣的好人。夜色深濃時(shí)分，李自成下令放火、放炮，不是登基的禮炮，而是失敗的喪鐘。烈焰沖天而起，把紫禁城的瓊樓玉宇、雕梁畫棟化作一片片紛飛的黑霧，仿佛一個(gè)黑色的怪獸，盤旋在宮殿的上空，紫禁城里到處回蕩著宮殿倒塌的巨大聲響。此時(shí)，京城九門也被點(diǎn)燃了，只有大明門（已被改名為大順門）、正陽(yáng)門、東西江米巷一帶沒(méi)有火勢(shì)，這座輝煌的都城，變成一座浴火的城市。“哭號(hào)之聲，聞數(shù)十里。” 彌漫京城的大火，為李自成的登基大典提供了一個(gè)無(wú)比壯麗的背景。
天亮?xí)r分，李自成在一片耀眼的火光中，騎著他的烏駁馬，從齊化門黯然出城，走向自己的末路窮途。二十六日，李自成殺了吳三桂一家大小34口，仇恨已經(jīng)把吳三桂的內(nèi)心徹底吞沒(méi)，把他變成一個(gè)復(fù)仇機(jī)器。他心硬如鐵，一路追殺，追過(guò)黃河，追向湖北，像一條發(fā)瘋的狼狗，緊緊咬住李自成。那不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是屠殺。他同李自成一樣，全憑殺人來(lái)瀉火，但是即使是最血腥的殺戮，都不能平復(fù)他眼睛里兇狠的目光。
清軍一旦入關(guān)，就沒(méi)人擋得住了。順治二年正月，圖賴等在潼關(guān)大破李自成，《清史稿》說(shuō)：“賊倚山為陣，圖賴率騎兵百人掩擊，多所斬獲。至是，自成親率馬步兵迎戰(zhàn)，又?jǐn)?shù)敗之，賊眾奔潰。”
潼關(guān)大敗之后，李自成率殘部遁走西安，多鐸追至西安，李自成又逃向商州。大順軍就這樣一路逃，大清軍一路追。李自成號(hào)稱擁兵20萬(wàn)，要南下取南京，阿濟(jì)格一路追過(guò)長(zhǎng)江，追至九江，殺進(jìn)李自成的老營(yíng)，倉(cāng)皇流離中，李自成帶著二十騎匆忙逃遁，丞相牛金星投降清軍，劉宗敏、宋獻(xiàn)策被活捉 ，吳三桂要活剮了劉宗敏，以解心頭之恨，被阿濟(jì)格 強(qiáng)行阻止——那時(shí)多鐸已經(jīng)受命去收服江南，阿濟(jì)格繼續(xù)追擊李自成部。終于，李自成率領(lǐng)他最后的十余騎逃向湖北通山縣，戰(zhàn)至最后一人，孤獨(dú)無(wú)助地向九宮山逃亡。
那時(shí)又是五月，南方迎來(lái)雨季，突如其來(lái)的大雨將李自成的渾身澆透。李自成穿越粘稠的雨幕，想再度化險(xiǎn)為夷，覓得一絲生機(jī)，卻偏偏連人帶馬，跌入一片泥潭。一個(gè)名叫程九百的鄉(xiāng)勇頭目沖上來(lái)，要手刃這個(gè)顛覆了大明的罪魁禍?zhǔn)住５皇抢钭猿傻膶?duì)手，爛泥之中，被李自成坐在身上。李自成抽刀要砍，血水與泥水卻把他的刀緊緊地粘在刀鞘里，拔不出來(lái)，千鈞一發(fā)之際，一個(gè)身影沖上來(lái)，舉起一把鏟子，把李自成的頭顱當(dāng)作他收獲的果實(shí)，猛鏟過(guò)來(lái)。李自成用力緊繃著肌肉猶如一只被驟然戳破的牛皮水袋一樣，滋出一片血霧，只把半截叫聲留在空氣中，就重重地摔下去，濺起一片污泥濁水。
那一天，是清順治二年（公元1645年）五月初二。一年前的五月初二，也就是李自成的身影從北京城消失僅僅兩天后，多爾袞、皇太極的遺孀孝莊皇太后帶著七歲的順治抵達(dá)北京城，幸存的明朝大臣們比歡迎李自成更加隆重，出城五里迎接。他們跪在道路兩旁，把身體攢成一團(tuán)，額頭緊緊地帖在地面上，車輦通過(guò)的時(shí)候，頭也不敢抬，一任車馬蕩起的塵土落在他們的頭上、身上，把他們一層一層地包裹起來(lái)，使他們看上去有點(diǎn)像出土的石俑，仿佛唯有如此，才令他們感到安全。紫禁城的新主人乘輦，第一次進(jìn)入這座傳說(shuō)中的宮殿，但昔日輝煌的宮殿已經(jīng)變成一片焦糊的廢墟。
李自成在北京城放出的最后一句狠話是：“皇居壯麗，焉肯棄擲他人！不如付之一炬，以作咸陽(yáng)故事。”他模仿項(xiàng)羽，但他終不是項(xiàng)羽。他與項(xiàng)羽的區(qū)別是——項(xiàng)羽毀滅了他得到的，而李自成毀滅了他失去的。
三個(gè)多世紀(jì)后，這座浴火重生的城市第一次舉辦奧運(yùn)會(huì)，《北京晚報(bào)》要我在開(kāi)幕那天（2008年8月8日）以三千字篇幅書寫城市歷史，我首先想到的，就是那場(chǎng)大火。我在電腦鍵盤上敲下這樣的文字：“從來(lái)沒(méi)有如此明亮的火焰照亮過(guò)這座帝都，它在行將毀滅的時(shí)刻被歷史的追光照亮，每一個(gè)巧奪天工的細(xì)節(jié)都清晰畢現(xiàn)，而闖王的面孔，則隱在黑暗里。所有人都看清了北京，但沒(méi)有人看見(jiàn)闖王的臉—那張疲憊、悲傷、憤怒、絕望、幾近頹廢的面孔，從此在歷史的視野中消失。”
不到兩個(gè)月，已有兩個(gè)王朝在這里滅亡。望著從廢墟中蒸發(fā)的兩個(gè)王朝，沒(méi)有人知道，多爾袞想了些什么。
他下令安撫百姓，將士夜宿城頭，禁止進(jìn)入民宅。違者，斬。
多爾袞開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)七年的攝政王生涯。他要辦的第一件事，就是為剛剛定鼎北京的新王朝，確定一個(gè)用于理政的宮殿。
他選擇了武英殿。
2014年1月5日至12日
本文摘自祝勇著《故宮的隱秘角落》2016年4月中信出版社出版。
